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É d i t o r i a L

Jean-Claude Lehmann (1959 s) 
Président de l’a-Ulm, Association des anciens élèves,  

élèves et amis de l’École normale supérieure

L’ a-ulm poursuit son activité de publication, tant pour apporter à ses adhé-
rents des informations et des outils de nature à nourrir leur réflexion, que 
pour participer, conformément à son objet social, au rayonnement de 

l’École. si le supplément historique 2010 semble avoir été très apprécié, l’annuaire 
2010 fait à juste titre l’objet d’un certain nombre de réserves. en effet, du fait de 
difficultés liées à l’informatisation de notre base de données et aux moyens limités 
dont nous disposons, nous savions qu’un certain nombre d’erreurs et d’inexactitudes s’y 
étaient glissées. nous nous en excusons donc auprès de ceux qui en sont les victimes, et les 
invitons à nous en faire part afin de les corriger au plus vite dans cette base. 

Ce nouveau numéro de L’Archicube se situe dans la ligne éditoriale définie depuis 
quelques années abordant, au-delà des rubriques plus spécifiquement normaliennes, 
la question générale des langues dans la communication et l’échange du savoir. 
L’intérêt suscité par nos précédents numéros nous conduit à réfléchir aux moyens 
de les diffuser plus largement, y compris à l’idée de les mettre en ligne sur notre site. 

dans un autre ordre d’idée, l’a-ulm souhaite poursuivre son action de réflexion 
sur les évolutions de l’École et sur son rôle dans le paysage français et international 
de la formation supérieure et de la recherche. sa position dans les classements inter-
nationaux, la satisfaction de voir une fois encore des médailles Fields récompenser 
nos mathématiciens, et bien d’autres indicateurs, peuvent nous conforter dans le rôle 
éminent que tient toujours l’École. Mais le monde change, les motivations des jeunes 
également, la compétition internationale est de plus en plus importante. il est donc 
normal que l’École s’adapte en permanence, tant dans ses modes de recrutement que 
dans sa formation, les débouchés qu’elle offre, sa stratégie d’alliances… nous envisa-
geons donc pour nourrir cette réflexion de lancer un forum de discussion sur notre 
site internet. allez donc visiter ce site de temps à autre, pour guetter l’ouverture de 
ce forum.
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L e thème central de ce numéro – « Quelles langues pour quels savoirs ? » – est 
le résultat d’un travail d’équipe avec Wladimir Mercouroff, en collaboration 
avec violaine anger, et a bénéficié de l’éclairage apporté par Xavier north, 

délégué général à la langue française et aux langues de France.

nous n’avons pas souhaité traiter de la « défense » d’une langue française menacée, 
face à une langue internationale unique, dont le besoin est ressenti dans de nombreux 
domaines de la science et des échanges internationaux. en son temps, on apprenait 
pour cela le français. sa place est prise aujourd’hui par un anglais un peu abâtardi, le 
globish, auquel l’initiation des jeunes aux langues internationales se réduit souvent.

Témoin actif de ces problèmes lorsque j’étais à la direction de l’École (plusieurs 
collègues se souviennent d’un déjeuner où j’avais invité Jacques Toubon, au moment 
de la mise en place de la loi qui porte son nom), je conçois les dilemmes que pose la 
nécessité du recours à une langue commune dans les échanges oraux ou écrits.

non, ce numéro ne parle pas de « défense » d’un organisme en mauvaise santé, 
mais de « promotion » de la langue et, plus généralement, de la richesse de la diversité 
linguistique. peu de lieux se prêtent aussi bien à cette réflexion que la rue d’ulm, 
comme en témoigne l’organisation cette année, à l’École, de « la semaine de la 
franco  phonie ». « instrument » de la colonisation en afrique, la francophonie est 
aussi « défense » contre la « colonisation » par l’anglais au Québec.

Le premier problème que nous posons est celui du contenu culturel d’une langue 
et la nécessité pour la pensée créative – la langue, vecteur de pensée – d’avoir recours 
à une langue qui soit celle de notre culture initiale.

C’est naturellement vrai pour les lettres et les sciences humaines et sociales. Cela 
l’est aussi pour les sciences dites dures, évoquées ensuite. Le scientifique pauvrement 
bilingue que je suis (j’ai enseigné trois ans aux États-unis) sait combien nous sommes 
démunis lorsque nous sortons de notre champ limité de compétences.

une place devait être réservée aux langues romanes, tronc commun gréco-latin, et 
au rôle joué par la Méditerranée où baigne notre culture.
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Les difficultés de la traduction éclairent les problèmes posés par l’appropriation 
d’une langue étrangère. J’ai eu l’occasion de demander à Jean-pierre Lefebvre d’où 
venait pour lui la nécessité de retraduire (Hegel ou Freud par exemple) : en fait, la 
langue est une chose « vivante » et le contenu linguistique d’un texte original ou de 
sa traduction va au-delà des mots ; la relation au vécu de chacun souligne l’ardente 
obligation de ne pas séparer le contenant du contenu.

enfin, un thème qui m’est cher est celui de la terminologie. Les mots se créent, 
vivent aussi et meurent. Le développement des nouvelles technologies fait apparaître 
des concepts et des mots nouveaux : une large coopération de tous les acteurs de la 
connaissance est nécessaire à la prise en compte de cette réalité.

nous espérons que ce numéro de L’Archicube, au-delà des lecteurs habituels, attein-
dra une plus large communauté soucieuse de défendre la linguo-diversité.

Étienne guyon (1955 s)

Archicube 9.indb   10 25/11/10   16:27



L’Archicube n° 9, décembre 2010 11

L e S  L a n g u e S ,  v e c t e u r S  d e  p e n S É e

ouverture

Xavier  Nor th  (1972 l )
Attaché culturel à New York (1980-1984), conseiller culturel à l’Ambassade de 
France à Rome (1990-1995) puis à Londres (1999-2002), où il a simultanément 
dirigé l’Institut français du Royaume-Uni. Directeur de la coopération culturelle 
et du français au Quai d’Orsay de 2002 à 2004, il est aujourd’hui délégué 
général à la langue française et aux langues de France (ministère de la Culture 
et de la Communication) depuis octobre 2004. 

[…] comme ces langues dravidiennes qui n’eurent pas  
de mots distincts pour « hier » et pour « demain ».

saint-John perse, Exil, Neiges IV.

s ur la langue, sur les langues (puisqu’il faut la dire au pluriel), les savoirs posent 
un kaléidoscope : aux « beaux travaux de linguistique » – que célèbre sur un 
autre registre la parole poétique d’un saint-John perse tentant de remonter 

tel un fleuve « ce pur délice sans graphie où court l’antique phrase humaine » – font 
pendant nombre de sciences constituées de longue date en dépit de leur caractère 
toujours problématique, qu’elles prennent pour objet la (ou les) langue(s) elle(s)-
même(s), comme le font par exemple la philologie, la lexicologie ou l’étymologie, ou 
qu’elles se proposent au contraire, en faisant porter leur outillage conceptuel sur les 
pratiques langagières, de mesurer leur importance relative, d’évaluer la place qu’elles 
occupent dans l’espace ou dans le temps (l’histoire des langues), ou encore d’appré-
cier les conditions dans lesquelles une langue est employée (ou cesse de l’être) dans 
une société : leurs usages font alors le « délice » des sociolinguistes.

À la tentation du kaléidoscope, ce numéro de L’Archicube n’aura pas échappé, 
pour avoir choisi (dès lors qu’il s’agissait de s’interroger sur le rôle des langues dans 
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la  production et la transmission des savoirs) de juxtaposer les points de vue et les 
approches. Car si la langue fait l’objet de savoirs spécifiques, si la langue a toujours 
été considérée comme un fait de culture qu’il est possible d’appréhender comme 
tel, cet objet complexe qu’on appelle une « langue » – cet ensemble de compétences 
actives (parler, écrire) ou réceptives (comprendre, lire) correspondant à un système de 
communications qui a son lexique, sa morphologie, sa syntaxe, mais aussi son histoire 
et sa géographie…– est précisément (on l’oublie trop souvent) l’indispensable outil 
(disons plutôt le vecteur) qui permet la production et la transmission des savoirs, de 
tous les savoirs.

Les  p r og rès  de  l a  l angue  «  g loba le  »

de quel outil s’agit-il ? et de manière pragmatique (ou éthique, ou politique), de 
quelle langue faire usage dans le champ de la connaissance ? Qu’elles récusent ou 
non une conception instrumentale de la langue, les contributions ici rassemblées 
paraissent traversées d’une même interrogation. partout dans le monde – il est banal 
désormais de l’observer, pour le déplorer ou s’y résigner – progresse une langue dite 
globale, ou de communication internationale (encore que l’anglais d’aéroport, le déses-
peranto fustigé par Michel deguy, ne soit pas celui de l’entreprise ou des laboratoires 
scientifiques), le développement fulgurant des techniques de communication, d’une 
part, celui des échanges économiques, financiers, touristiques, d’autre part, militant 
chaque jour davantage pour l’emploi d’une langue commune, qui a tôt fait de se 
changer en une langue unique (« quel gain d’argent, de temps ou d’énergie ! »). et de 
fait, la situation actuelle dans le champ du savoir et plus particulièrement de sa trans-
mission (quand il ne s’agit pas de sa production elle-même) se caractérise, on le sait, 
par la menace de pertes de fonctionnalité de la plupart des langues, européennes ou 
non (car le mandarin ne fait pas exception), au bénéfice de la plus forte d’entre elles, 
la langue « hyper-centrale1 » c’est-à-dire de l’anglais. Ces pertes de fonctionnalité sont 
à la fois la cause et l’effet de « pertes de domaines », comme disent les linguistes, une 
langue véhiculaire cessant progressivement d’être en usage dans certaines circonstances 
de la vie sociale – les échanges commerciaux, par exemple, ou encore la recherche ou 
l’enseignement supérieur – cette langue perdant à son tour le lexique qui lui permet-
trait de rester « en état d’exercice », selon l’heureuse expression de pierre encrevé, et se 
trouvant reléguée (pour combien de temps encore ?) à la sphère privée.

P r odu i r e  de  l a  pensée  dans  une  l angue  qu i  n ’ es t  pas  l a  s i enne

C’est le phénomène que l’on observe partout en europe, notamment mais pas exclu-
sivement en scandinavie, au danemark et en allemagne – l’usage de l’anglais comme 
langue de publication en sciences exactes étant partout bien établi, et certaines spécia-
lités, sinon certaines disciplines, cessant purement et simplement au niveau du master 
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d’être enseignées dans les langues nationales à l’université. Même s’il reste limité, 
force est de constater que cette évolution ne cesse de s’accentuer en raison du rappro-
chement des structures universitaires induit par le processus de bologne : alors qu’en 
2002, on estimait à 3 ou 4 % le nombre de programmes universitaires enseignés en 
anglais en europe (hors pays anglophones), cette proportion avait doublé en 2007, 
et elle a fortement augmenté depuis lors2. dans une enquête sur l’emploi des langues 
vivantes dans la recherche publique, et dont François Héran présente ici les prin-
cipaux résultats, l’institut national d’études démographiques relève qu’en France, 
aujourd’hui, près d’un chercheur sur trois éprouve des difficultés à produire de la 
pensée dans une langue qui n’est pas la sienne, alors que deux chercheurs sur trois 
font de cette langue un usage quotidien et près de neuf sur dix en reconnaissent l’em-
prise sur leur discipline (avec de fortes variations, certes, entre les sciences exactes et 
les sciences humaines).

La  mond ia l i s a t i on  a  f a i t  de  l a  d i ve r s i t é  une  va l eu r

dans le même temps, le multilinguisme – considéré tout à la fois comme une réalité 
à préserver (une donnée de fait) et comme un projet d’organisation des relations entre 
les langues (une volonté) – s’est installé dans le débat public, l’une des conséquences 
les plus spectaculaires de la mondialisation ayant été, pour contrer les effets d’uni-
formisation qu’elle induit, de faire de la diversité une valeur. au même titre que la 
diversité culturelle, qu’il s’agit d’organiser pour éviter que les cultures les plus fortes 
économiquement écrasent les plus faibles, ou que la diversité biologique, qu’il s’agit 
de protéger face aux multiples attaques auxquelles la loi du profit soumet l’environ-
nement, la diversité linguistique s’inscrit aujourd’hui parmi les principaux défis à 
relever par la communauté internationale3. alors qu’elle n’abordait la question des 
langues que sous l’angle pragmatique du fonctionnement interne des insti tutions 
européennes4 ou sous l’angle de la circulation des biens ou des personnes, que 
 l’apprentissage des langues étrangères était censée faciliter (la diversité des langues 
étant essentiellement perçue comme un obstacle à surmonter), l’union européenne, 
pour ne citer qu’elle, tient désormais la pluralité linguistique comme un atout à valo-
riser, et l’a inscrite dans la composition même de la Commission (un Commissaire 
en a officiellement la charge). « La diversité des langues, une chance pour l’europe », 
pouvait-on lire sur la tribune des États généraux du multilinguisme5 organisés dans le 
cadre de la présidence française de l’union européenne (septembre 2008).

Une  l angue  p réd i spose  une  f açon  de  pense r

or pour admettre que la diversité des langues est une chance, il faut aussi admettre 
qu’une langue n’est pas seulement un outil de communication auquel correspondraient 
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des compétences, mais qu’elle est une certaine façon d’appréhender, de déchiffrer 
ou de penser le réel, qu’elle offre un point de vue singulier sur le monde ; il faut 
admettre que chacune d’elles traduit à sa manière l’expérience humaine, et contri-
bue par conséquent à enrichir l’expérience de tous – et que cet avantage compense 
largement l’inconvénient qu’il y a à ne pas toujours se comprendre, à se heurter à ce 
qu’on appelle communément l’obstacle linguistique. Les langues ne disent pas toutes 
la même chose ; on ne dit pas la même chose dans une langue et dans une autre 
(nous en faisons d’ailleurs l’expérience chaque fois que nous cherchons à traduire) ; 
sinon, pourquoi ne pas s’entendre sur une langue unique ? « C’est ce qu’on peut dire 
qui délimite et organise ce qu’on peut penser », affirmait Émile benveniste. disons 
plus précisément, ou plus justement, qu’une langue prédispose une façon de penser, 
et si l’on admet qu’une langue se caractérise beaucoup moins par ce qu’elle permet 
ou ne permet pas de dire (a priori, une langue peut tout dire) que par ce qu’elle 
oblige à dire, c’est à dire à penser6, « toute langue est fasciste », comme l’affirmait 
roland barthes, voulant dire par là que toute langue imposait ses codes et ses lois : la 
langue évidemment contraint, et toute langue est contraignante en ce qu’elle force le 
locuteur à se plier à ses catégories, ne serait-ce d’ailleurs qu’en établissant par conven-
tion un rapport entre les mots et les choses, les signifiants et les signifiés. Qu’une 
langue puisse exprimer, en même temps qu’un rapport collectif avec le monde, des 
particularismes culturels tout en déterminant ou en sur-déterminant ceux-ci, qu’une 
communauté puisse se reconnaître en elle, voire en faire un marqueur d’identité, la 
violence des querelles linguistiques en témoigne.

L ’ amb i va l ence  des  l angues

C’est entendu : la langue, les langues ne sont donc pas seulement des outils de 
communication et leur ambivalence profonde expose leur avenir à deux évolutions 
contradictoires, qui peuvent influer sur (et peut-être déterminer) leur transmission 
(et partant garantir ou hypothéquer la diversité linguistique dans le monde). Car 
s’il est clair que la diversité des langues est un obstacle à la communication dans le 
village global (n’oublions pas que dans la bible, babel est une malédiction), il est non 
moins clair que dans le village global, chacun tient à affirmer son identité singulière. 
en d’autres termes, si les langues comme outils de communication tendent vers l’uni-
formité, les langues comme marqueurs d’identité tendent vers la diversité ; et c’est 
dans cette tension qu’il faut penser leur avenir (tension qui parcourt en filigrane la 
présente livraison). elles sont toutes prises dans un mouvement contradictoire, et 
même pendulaire, d’attraction, de séduction vers une langue unique (celle du plus 
fort) sous l’effet de la mondialisation des marchés, sous l’effet de l’internationalisation 
des sociétés et, par réaction, de différenciation linguistique sous l’effet des revendi-
cations identitaires. Toutes les langues sont « travaillées » par la variation ; l’anglais 
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lui-même ne fait pas exception, qui dans sa dispersion planétaire tend à se fragmenter, 
comme en d’autres temps l’avait fait le latin, en diverses variétés locales et populaires 
– l’englasian du pourtour asiatique, qui se scinde à son tour en singlish à singapour, 
en chinglish de Chine…– comme en faisait récemment la remarque Marc Fumaroli7.

Langue  de  se r v i ce  ou  l angue  de  cu l tu r e  ?

Le discours sur les langues butte sur cette complexité. Car pour remplir pleinement 
sa fonction de communication, une langue doit garder, et même exalter, ses capacités 
expressives ; il faut qu’elle conserve son « efficacité », qu’elle permette  d’exprimer le 
réel dans sa nouveauté et sa diversité (c’est très précisément dans cette perspective 
que les terminologues s’efforcent de répondre à des besoins d’expression que ne satis-
fait pas l’état actuel de la langue). en exprimant un rapport évolutif, mais toujours 
singulier, avec le monde, toute langue « naturelle » est ainsi porteuse d’une culture, 
fût-elle appauvrie. Loin d’être un esperanto8, le globish n’est pas une langue mais un 
certain emploi de l’anglais, fût-il appauvri ou réduit à l’expression de besoins vitaux 
ou immédiats. La notion de « langue de service », que l’on oppose volontiers à celle de 
« langue de culture », ne désigne pas une qualité inhérente à une langue ; elle renvoie 
à l’une de ses fonctions (auquel le locuteur choisit de la réduire).

Mais, à l’inverse, pour qu’une langue reste l’expression d’une culture vivante, il faut 
aussi qu’elle reste un outil de communication et garde ce que les linguistes  appellent 
sa « fonctionnalité » : sans véritable usage dans la vie sociale, elle aurait tôt fait de 
devenir le véhicule d’une culture morte – c’est d’ailleurs pourquoi, porteurs d’une 
langue de culture, les francophones, où qu’ils se trouvent dans le monde, doivent 
veiller à ce qu’elle reste aussi une langue de service. Les fonctions d’une langue ne sont 
dissociables que pour l’analyse ; la pratique langagière, elle, ne cesse de les confondre. 
La remarque vaut singulièrement pour le vaste champ des sciences humaines et 
sociales, qui (depuis saussure) se sont toutes construites dans un rapport profond au 
langage. dans ce domaine, la langue d’expression ne saurait être considérée comme 
un simple vecteur de transmission (comme elle tend à l’être dans les sciences exactes, 
par exemple) : elle est la langue même de la pensée et détermine les concepts utilisés 
(comme on le voit notamment en philosophie).

Tradu i r e  pou r  con t inue r  à  pense r  dans  sa  l angue

de quelle(s) langue(s) faire usage dans la production et la transmission des savoirs ? 
La question, on le voit, n’a de véritable sens que dans une conception purement 
instrumentale de la langue, parce qu’elle laisse supposer qu’une langue peut n’être 
que le support accessoire, interchangeable, d’une pensée, alors que celle-ci n’est pas 
dissociable de la langue qui l’exprime et permet de la construire. peut-être un élément 
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de réponse est-il à rechercher dans une périphrase du mot célèbre attribué à umberto 
eco sur la traduction (« la langue de l’europe, c’est la traduction »). et si c’était aussi 
la langue des savoirs, de tous les savoirs ? Le vis-à-vis des langues a pour avantage 
premier de nous faire comprendre qu’elles ne sont pas interchangeables : si babel est 
une chance (et pas seulement pour cette figure de la pensée qu’est l’europe), c’est 
aussi parce que le multilinguisme, comme donnée observable et vérifiable, nous fait 
comprendre leur vérité profonde (il faut parler plus d’une langue pour savoir qu’on en 
parle déjà une, nous rappelle ici barbara Cassin). La traduction, elle, nous fait passer 
de la donnée de fait à la volonté et au projet : sa pratique a pour vertu de préserver 
les langues dans leur singularité, dans leur vérité singulière (elles sont toutes égales en 
dignité), tout en autorisant des passages de l’une à l’autre, sans que l’une ne supplante 
l’autre (ou que l’une et l’autre ne s’effacent en cédant à la séduction d’une langue 
tierce). Le rapport de forces entre les langues est tel aujourd’hui que si les chercheurs 
français n’ont pas l’assurance, grâce à la traduction, d’être compris d’un lectorat non 
francophone, ils renonceront à terme à publier9, et plus généralement à « penser » 
en français – c’est-à-dire à produire des concepts dans cette langue. d’un point de 
vue pragmatique (mais aussi, on l’a dit, éthique et politique) : penser dans sa langue, 
être compris dans celle des autres, quoi de plus nécessaire, donc de plus urgent, pour 
contrer l’utopie de la langue unique ?

notes
1. selon la terminologie de L.-J. Calvet, « La mondialisation au filtre des traductions », Revue 

Hermès, n° 49, 2008. 
2. Cf. Cl. Truchot, Europe : l’enjeu linguistique, paris, La documentation française, 2008, 

chap. 7. 
3. « source d’échanges, d’innovation et de créativité, la diversité culturelle est, pour le 

genre humain, aussi nécessaire qu’est la biodiversité dans l’ordre du vivant », art. 1 de la 
déclaration universelle de l’unesco sur la diversité culturelle, 2001.

4. …rendu particulièrement complexe par l’emploi de 5, 10 et finalement 23 langues 
reconnues officiellement par l’union. 

5. actes des États généraux du multilinguisme, paris, 26 septembre 2008, www.dglf.culture.
gouv.fr, rubrique publications. 

6. Cf. g. deutscher, Through the Language Glass : Why the World Looks Different in Other 
Languages, new York, Metropolitan books, 2010. 

7. Le Figaro, 18 septembre 2010. 
8. Cette langue artificielle dont la Commission européenne « n’encourage pas l’utilisation 

parce qu’elle n’a pas de référence culturelle » [sic]. 
9. au reste, les dispositifs d’évaluation mis en place par l’anr et l’aeres les incitent à 

publier directement en anglais, afin d’être « référencés » dans cette langue.
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«  une   langue,   entre  autres… » 
É loge de   l’homonymie

Barbara Cas s in
Philosophe, spécialiste de la Grèce ancienne, elle a travaillé plus récemment 
sur la Commission « Vérité et réconciliation en Afrique du Sud », et sur ce que 
peuvent les mots et les récits au sein d’un tel dispositif (Vérité, réconciliation, 
réparation, Le Seuil, 2005). Pendant huit ans, au CNRS, elle a eu la responsabilité 
d’un groupement de recherches international ayant pour objectif la constitution 
d’un Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (Le 
Seuil/Le Robert, 2004).

Langage et pensée, vieille dissertation encore à remettre sur le métier. « Le 
langage se manifeste dans la réalité uniquement comme multiplicité1. » 
aujourd’hui, ou plutôt, comme dirait Humboldt, « dans la réalité », nous 

devrions, nous devons, nous nous devons de, passer au pluriel. J’affirmerais 
volontiers  – mais je parle en français – que le pluriel de « langage », c’est « langues ». 
il nous faut, aujourd’hui et dans la réalité, penser en termes de langues et tenter de 
penser en langues.

or, cela met en jeu un certain nombre de positions philosophiques fortes. pour 
le faire comprendre en helléniste, je dirais : il faut consentir à être non-grec ; ou pire 
barbare. Je ferais donc ici simultanément l’éloge du pluriel, celui de la barbarie philo-
sophique et celui d’une certaine modernité.

Les  G r ecs  son t  mono l ingues  ;  i l s  l a i s sen t  l eu r  l angue  pa r l e r  pou r  eux

L’alpha et l’omega du grec comme langue-et-comme pensée, comme pensée-en-
langue, se laissent adéquatement saisir et désigner sous le terme de logos. Logos désigne, 
comme on sait, le choix, la cueillette, le bouquet qui rassemble : la mise en rapport et 
le rapport entre les rapports, l’analogie, la relation, comme clef de toutes les voûtes. 
Le mot dit ensemble et noue dans une unicité le langage et la pensée, mais il le fait 
sous la forme d’une langue singulière qui se dit et se pense comme universelle, à 
savoir la langue grecque. on peut s’en émerveiller en philosophe. « La langue grecque 
et elle seule est logos », dit Heidegger : le privilège du grec tient à ce que, « dans le 
mot grec entendu d’une oreille grecque, nous sommes directement en présence de la 
chose même » ; or cela ne tient pas à un investissement extrinsèque de la langue par 
la philosophie, mais à la langue elle-même, qui philosophe « déjà en tant que langue 
et que configuration de langue2 ». on peut s’en méfier en historien : les grecs, dit 
arnoldo Momigliano, sont « fièrement monolingues », et c’est ainsi que la polysémie 
du terme logos peut les dispenser de distinguer entre discursivité et rationalité, comme 
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de faire la différence entre la langue qu’ils parlent et le langage en tant que propre de 
l’homme. Les grecs, au lieu de parler leur langue, laissent leur langue parler pour eux.

Je propose d’en tirer deux conséquences pour nous.

La première est l’amplitude, sans doute faut-il dire intolérable, de la notion même 
de « barbare », évidemment complémentaire de celle de logos. Car le logos instaure, 
à l’instar du sens, un tout ou rien : tout homme est doué de logos, « si c’est un 
homme »… C’est cette universalité-là que signale la coupure hellenizein / barba-
rizein : celui qui hellénise parle le grec, parle correctement, il est cultivé, il pense juste, 
c’est-à-dire qu’il parle-et-pense comme un homme, comme vous et moi, bref, il legei, 
tout court. L’autre, celui qui n’hellénise pas, barbarise, avec l’onomatopée bla-bla-
bla inscrite dans son nom : il parle mal, fait des barbarismes, il est incompréhensible, 
fait seulement du bruit avec sa bouche, il est grossier et inculte, il ne pense pas : c’est 
un barbare, un animal dépourvu, presque, de logos, et il n’y a pas à se tromper sur les 
propos que platon prête à aspasie dans le Ménéxène – ce sont des propos de Front 
national. Même si l’hellénisme s’acquiert par la culture, à supposer, avec antiphon ou 
isocrate et contre aspasie, que l’on ne naisse pas à jamais et pour toujours barbare, il 
faut parler grec pour être (vraiment) un homme.

I l  f au t  au  mo ins  deux  l angues  pou r  en  pa r l e r  une

La seconde est l’importance, sans doute faut-il dire incontournable, de la traduction. 
Le sens, ou plutôt l’impact du sens de logos, ne se laisse saisir que depuis ailleurs : 
depuis le latin au premier chef, qui décide de le traduire au moyen d’un jeu de mots 
magnifique, ratio et oratio. il faut le plus souvent plusieurs mots pour en dire un 
venu d’ailleurs (cherchons logos dans un dictionnaire grec-français et nous trouverons 
une foultitude d’équivalents : « discours, langage, langue, parole, rationalité, raison, 
intelligence, fondement, motif, proportion, calcul, compte, valeur, rapport, relation, 
récit, thèse, raisonnement, argument, explication, énoncé, proposition, définition, 
terme », etc.). C’est aussi qu’il faut au moins deux langues pour en parler une et savoir 
qu’on la parle, parce qu’il faut deux langues pour traduire. Comme antoine berman 
n’aura cessé de le montrer, l’idée même de langue ne prend son envol qu’avec le latin, 
patrius sermo, condition de l’appropriation de l’étranger et auberge de ce lointain que 
devient alors le grec (virgile ne s’y trompe pas qui, à la toute fin de l’Énéide, décrit 
la manière dont Jupiter désarme enfin la colère de Junon : les Troyens adopteront le 
patrius sermo des ausoniens, et « je ferai que tous, alors Latins, n’aient qu’une seule 
bouche3 » : rome et son impérialisme, un universel de remplacement…). Ce que la 
traduction doit nous faire immédiatement sentir et expérimenter, à travers la discor-
dance des réseaux terminologiques et syntaxiques, est la force et l’intelligence de la 
différence des langues. avec la traduction, c’est le « plus d’une » langue de derrida 
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qui devient condition transcendantale de l’humanité de l’homme, au lieu et place du 
logos grec pour lequel j’adapterais l’expression que Lacan forge pour la femme, de « la/
une » langue.

Un  un i ve r se l  s ans  consc ience  de  sa  p r oduc t i on  es t  une  idéo log ie

parler une langue, donc, et non parler la langue. Car cet universel exclusif est iden-
titaire malgré lui. il est pourtant lié à ce que « nous » aimons le plus, une rationalité 
universelle porteuse de paix, au plus près de la caractéristique de Leibniz : « Lorsqu’il 
surgira des controverses, il n’y aura pas plus besoin de discussion entre deux philo-
sophes qu’il n’y en a entre deux calculateurs. il suffira en effet qu’ils prennent leur 
plume, qu’ils s’assoient à une table, et qu’ils se disent réciproquement (après avoir 
appelé, s’ils le souhaitent, un ami) : calculemus, calculons4. » et une intention bonne, 
au plus près des Lumières qui valent, à l’identique précisément, en tout homme et 
pour tout homme, formalisée par la morale kantienne. Mais, aux yeux des barbares 
que « nous » sommes aussi, cet universel déborde cependant d’une idéologie que l’on 
appellera « humaniste » au pire sens du terme. C’est un universel produit par langue 
et par pensée, qui efface lui-même pour lui-même tout moyen de voir qu’il est ainsi 
produit – telle est à mes yeux la plus forte définition de l’idéologie. C’est, de fait, 
l’universel d’une bonne partie de l’occident philosophique, de l’occident tout court, 
lié à cet homme-universel dont même la problématique du « genre » nous apprend à 
nous méfier.

il existe beaucoup d’ersatz de « la » langue, qui se satisfont de la communication 
comme premier horizon. L’introuvable caractéristique universelle est relayée pour 
Couturat, incomparable éditeur de Leibniz, par l’esperanto dont il est l’adepte, ou 
par la réduction aux radicaux communs comme dans le Vocabulaire de Lalande qui 
hérite de Couturat. elle trouve aujourd’hui son équivalent dans une langue ou plutôt 
une pseudo-langue, car elle est comme l’esperanto sans auteur et sans œuvre : le 
globish, « global english ». Le globish est une langue de pure communication, qui 
sert sans doute à demander un café de Tamarasset à pékin, mais aussi, et ô combien 
souvent en ce moment même, à soumissionner en proposant issues et deliverables dans 
une knowledge-based society. elle est de règle aujourd’hui pour rédiger des dossiers 
de Labex, laboratoires d’excellence, précédés par des dossiers d’equipex, équipe-
ments d’excellence, et surmontés par des dossiers d’idex, intiatives d’excellence, le 
tout devant servir à répartir un grand emprunt français sur des campus d’excellence 
français, composés de chercheurs et d’enseignants chercheurs en majorité français, 
mais dont l’expertise internationale doit ranker les projets (comment dire en globish 
« transfert culturel », « mot-clef » de l’un des plus forts projets de l’ens ? on nous 
suggère efficacement : network !). et ce n’est pas la Française qui proteste en moi, 
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mais celle qui parle une langue, entre autres. Les experts, eux, n’ont plus de langue : 
c’est la langue des grilles et des mots-clefs, la langue des moteurs de recherche, qui 
reste maîtresse du terrain. Langage unique pour pensée unique, l’un des plus sinistres 
avatars du logos.

Commun ica t i on ,  mo t -c l e f  e t  l angue  de  cu l tu r e

La difficulté tient évidemment au rapport entre globish et langue anglaise. C’est 
même cela qui rend la menace si intense : le risque de collusion entre un esperanto 
pragmatique et une langue de culture. L’anglais est d’abord une langue d’empire, 
comme l’ont été avant lui la koinê, le latin et, dans une moindre mesure, le fran-
çais : c’est la langue de la diplomatie et de l’économie américaines, devenue langue 
de transmission internationale (umberto eco parle de « langue internationale auxi-
liaire », Lia). Cependant, il y a également des raisons philosophiques pour que le 
globish soit plutôt de l’anglais : le lien entre la langue d’empire et la philosophie 
analytique constitue à mes yeux une assise culturelle forte. d’une part, en effet, une 
certaine philosophie analytique prône l’angélisme de l’universel : ce qui compte, c’est 
le concept, pas le mot – aristote est mon collègue à oxford. L’angélisme de l’univer-
sel s’accompagne d’un militantisme de l’ordinaire. L’anglais, pris cette fois comme 
idiome, dans la singularité des œuvres et des auteurs qui se sont exprimés en anglais 
dans la tradition philosophique, est par excellence la langue du fait, la langue de la 
conversation courante attentive à elle-même. Qu’il s’agisse de l’empirisme (Hume) ou 
de la philosophie du langage ordinaire issue du linguistic turn (Wittgenstein, Quine, 
Cavell), on dégonfle les baudruches de la métaphysique en étant, matter of fact et 
fact of the matter, attentifs à ce que nous disons quand nous parlons l’anglais de tous 
les jours. d’où la force exceptionnelle d’un globish appuyé sur, ou par, un « anglais 
analytique » qui fait paraître amphigourique une philosophie continentale engluée 
dans l’histoire et l’épaisseur des langues, et qui aura fait enseigner un Jacques derrida 
dans les seuls départements de littérature comparée. depuis cette perspective, l’idée 
même d’« intraduisible » est nulle et non avenue, pire : dépourvue d’utilité. Toutes 
les langues d’europe, français, allemand, non moins que l’anglais de shakespeare ou 
de Joyce, et même celui de Jane austen ou de Henry James, ne sont plus à cette aune 
que des dialectes, parochial comme on dit, à parler chez soi, et à préserver comme des 
espèces menacées au moyen d’une politique patrimoniale : des survivances pour le 
musée des digital humanities. Tel est le premier scénario-catastrophe.

L’autre scénario-catastrophe est une tout autre manière de renvoyer à l’idée de 
logos. il nous concerne particulièrement, nous Français qui avons travaillé l’histoire 
de la philosophie avec les outils d’un Heidegger relocalisé, voire relooké, dans nos 
classes préparatoires, en prise alors avec les plus français des interlocuteurs, de Char à 
Lacan. C’est un travers, non plus analytique mais herméneutique et continental, dont 
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le point de départ moderne, lié à l’encombrant problème du « génie » des langues, est 
le romantisme allemand. il y aurait cette fois des langues « meilleures »  que d’autres, 
car plus philosophiques, mieux en prise sur l’être et le dire de l’être, et il faudrait 
prendre soin de ces langues supérieures comme on prend soin de races supérieures. 
J’en reviens toujours à cette phrase de Heidegger, qui rend cela lisible de manière 
caricaturale :

La langue grecque est philosophique, autrement dit […] elle n’a pas été investie 
par de la terminologie philosophique, mais philosophait elle-même déjà en tant 
que langue et que configuration de langue [Sprachgestaltung]. et autant vaut de 
toute langue authentique, naturellement à des degrés divers. Ce degré se mesure à 
la profondeur et à la puissance de l’existence d’un peuple et d’une race qui parle la 
langue et existe en elle [Der Grad bemisst sich nach der Tiefe und Gewalt der Existenz 
des Volkes und Stammes, der die Sprache spricht und in ihr existiert]. Ce caractère de 
profondeur et de créativité philosophique de la langue grecque, nous ne le retrou-
vons que dans notre langue allemande5. 

Le grec donc, et l’allemand, plus grec que le grec. plus logos que le logos originel. J’ai 
proposé de désigner ce second scénario-catastrophe par « nationalisme ontologique », 
en reprenant un diagnostic de Jean-pierre Lefebvre6. nous nageons encore dans le 
logos, mais son unité s’est, comme l’un plotinien, processionalisée et hiérarchisée.

Le  l angage  n ’ es t  pas  seu lemen t  un  moyen  de  commun ica t i on

ni globish ni nationalisme ontologique, c’est ainsi que s’est explicitement positionné 
le Dictionnaire des intraduisibles7 que nous avons confectionné dans une grande sensa-
tion de bonheur post-babélien. Comment échappe-t-il au modèle du logos ? il partage 
avec le nationalisme ontologique, et contre le globish, l’idée que le langage n’est pas 
d’abord ou pas seulement un moyen de communication. Comme le dit nietzsche, 
dans Homère et la philologie classique : « Celui qui trouve le langage intéressant en soi 
est un autre que celui qui n’y reconnaît que le medium de pensées intéressantes. » il 
est donc lui aussi en prise sur le romantisme allemand, sur l’époque des « concep-
tions du monde », Weltanschauungen. Mais au lieu de privilégier l’un, l’Être ou le 
logos, ce qui contraint à opérer une hiérarchie des existants ou des langues singulières, 
c’est la diversité comme telle qu’il tient pour un gain. en quoi il rejoint Humboldt, 
précisément :

La pluralité des langues est loin de se réduire à une pluralité de désignations d’une 
chose ; elles sont différentes perspectives de cette même chose et quand la chose 
n’est pas l’objet des sens externes, on a affaire souvent à autant de choses autrement 
façonnées par chacun […] La diversité des langues est condition immédiate d’une 
croissance pour nous de la richesse du monde et de la diversité de ce que nous 
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connaissons en lui ; par là s’élargit en même temps pour nous l’aire de l’existence 
humaine, et de nouvelles manières de penser et de sentir s’offrent à nous sous des 
traits déterminés et réels8.

déterritorialiser, transplanter, traduire, retraduire une langue, Jacques derrida l’a 
tenu jusqu’au bout, « ça n’appartient pas9 ».

É loge  de  l ’ homonymie

La marque de fabrique de cette « déterritorialisation » est à distance maximale 
d’avec la norme aristotélicienne du logos grec, qui commande nos discours jusqu’à 
aujourd’hui : je la caractériserais comme une réévaluation de l’homonymie. depuis 
aristote fondant le principe de non-contradiction, l’homonymie est conçue comme 
le mal radical du langage. L’interdit de l’homonymie est l’équivalent dans la sphère 
logico-discursive de la prohibition de l’inceste. avec le modèle de la traduction, 
l’homonymie devient en revanche le point d’ancrage d’une compréhension de la 
différence des langues. Qui plus est, elle devient simultanément le point d’ancrage 
d’une compréhension propre de chaque langue comme singulière. Qu’est-ce qui est 
homonyme dans une langue du point de vue d’une autre langue, et inversement ? 
Comment les homonymies, qui resteraient invisibles ou inaperçues dans une langue 
considérée isolément depuis l’intérieur d’elle-même et qui pourtant la caractérisent 
ou la constituent de manière différentielle, apparaissent-elles en pleine lumière avec 
la « déterritorialisation », quand on passe d’une langue à l’autre ? Que voit-on d’une 
culture et d’une tradition par le passage à une autre, par la « tra-duction » ? il me 
semble que l’on tient ainsi un fil solide pour comparer deux langues et leur manière 
de découper le monde. un exemple le fera mieux comprendre. « pravda », qu’on a 
coutume de rendre par « vérité », signifie d’abord « justice » (c’est la traduction consa-
crée du dikaiosunê grec), et paraît ainsi homonyme vu du français. inversement, notre 
« vérité » est un homonyme du point de vue slave, puisque le terme écrase « pravda », 
qui relève de la justice, et « istina », qui relève de l’être et de l’exactitude. on réflé-
chirait de même à l’ambiguïté pour « nous » de la racine « svet », lumière/monde, et 
à la problématique homonymie de « mir », paix, monde et commune paysanne, sur 
laquelle ne cesse de jouer Tolstoï. 

il faut prendre très au sérieux la phrase de Lacan dans L’Étourdit : « une langue, 
entre autres, n’est que l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissé subsis-
ter10 », que je choisis d’entendre non seulement des « lalangues » de l’inconscient 
mais des langues en général, de toutes les langues et de chacune d’entre elles. or, 
d’où les voir ensemble, sinon depuis la traduction : « Qu’est ce que ça veut dire la 
métalangue, si ce n’est la traduction ?  on ne peut parler d’une langue que dans une 
autre langue11. » Mais il y a là un geste philosophique violent que Hannah arendt 
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thématise dans son Journal de pensée, sous le titre « pluralité des langues ». elle lie 
« l’équivocité de sens qui est donnée avec la langue et avant tout avec les langues » et 
« l’équivocité chancelante du monde », le fait que « l’essence vacille » : 

Cette équivocité chancelante du monde et l’insécurité de l’homme qui l’habite 
n’existeraient naturellement pas s’il n’était pas possible d’apprendre les langues 
étrangères, possibilité qui nous démontre qu’il existe encore d’autres « correspon-
dances » que les nôtres en vue d’un monde commun et identique, ou quand bien 
même il n’existerait qu’une seule langue. d’où l’absurdité de la langue universelle 
– contre la « condition humaine », l’uniformisation artificielle et toute puissante de 
l’équivocité12.

il n’est pas impossible que ce geste, lié à un éloge de l’homonymie et de l’équivo-
cité, soit un geste barbare ou, à tout le moins, autre que grec.

notes
1. W. von Humboldt, Über die Verschiedenheiten…, in Gesammelte Schriften, éd. a. Leitzmann 

et al., berlin, behr, vol. vi, p. 240. 
2. De l’essence de la liberté humaine. Introduction à la philosophie [1930], trad. fr. e. Martineau, 

paris, gallimard, 1987, p. 57 sq. 
3. Énéide, Xii, 837. 
4. g.W. Leibniz, éd. gehrardt, t. vii, p. 1980. 
5. M. Heidegger, De l’essence de la liberté humaine, op. cit. ; une note à la fin de la phrase 

indique : « Cf. Maître eckhart et Hegel ». 
6. Jean-pierre Lefebvre, « philosophie et philologie : les traductions des philosophes alle-

mands », in Encyclopaedia Universalis, symposium, Les enjeux, 1, 1990, p. 170 : « Ce 
qui commence avec Fichte, parallèlement à un mouvement culturel où la poésie et la 
politique jouent un rôle majeur, c’est une réappropriation délibérée par la pensée alle-
mande de son mode d’expression dans ce qu’il a de plus spécifique, original, irréductible. 
L’intraductibilité devient à la limite le critère du vrai, et ce nationalisme ontologique, 
conforté à l’ébahissement admiratif qu’il déclenche outre-rhin plus que partout ailleurs, 
culminera chez Heidegger, qui n’en demeure pas moins l’un des plus grands philosophes 
de son siècle. » 

7. Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, paris, Le seuil/Le 
robert, 2004. 

8. « Fragment de monographie sur les basques » [1822], cité et commenté dans p. Caussat, 
d. adamski et M. Crépon, La Langue source de la nation. Messianismes séculiers en Europe 
centrale et orientale du xviiie au xxe siècle, bruxelles, Mardaga, 1996, p. 433. 

9. Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, paris, galilée/Le Monde, 2005, 
p. 39. 

10. Scilicet 4, paris, Le seuil, 1973, p. 47. 
11. J. Lacan, « vers un signifiant nouveau » (séminaire de 1977), Ornicar, 1979, p. 20. 
12. H. arendt, Journal de pensée, cahier ii, nov. 1950, [15], p. 56-57.
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les  savoirs  autour de   la  mÉd iterranÉe , 
en plus  d ’une   langue 1

Michè le  Gendreau-Mas sa loux (1963 L)
Agrégée d’espagnol, diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, 
professeur d’université. Nommée recteur de l’académie d’Orléans-Tours en 
1981, elle travaille ensuite auprès de la présidence de la République. Recteur 
de l’académie de Paris, chancelier des Universités de 1989 à 1998, conseiller 
d’État, elle est élue aux fonctions de recteur de l’Agence universitaire de la 
francophonie (1999-2007). Elle est aujourd’hui en charge, au sein de la mission 
interministérielle « Union pour la Méditerranée », des projets relatifs à la 
formation, à l’enseignement supérieur et à la recherche.

i mpossible d’écrire pour L’Archicube sans que des images se mêlent à l’analyse. 
des souvenirs de discussions acharnées, de fous rires, de farces gamines colorent 
l’évocation de ce qui fut, pour la plus grande partie des promotions de filles et de 

garçons de la seconde moitié des années 1960, une entrée résolue dans le monde de 
la recherche. Chacun allait à la rencontre de son sujet de thèse, qui par tâtonnements 
successifs, qui par grand élan quasi passionnel.

un des mérites de notre coexistence d’internes, le plus souvent pacifique, était 
de nous confronter à des aspects naissants du décryptage du monde, la formulation 
mathématique de la mécanique quantique, la physique des « particules élémen-
taires », l’immense variété des espèces végétales et animales qui orientaient chimistes 
et biologistes vers telle ou telle branche des sciences de la nature, et pour les littéraires, 
dont j’étais, une pléiade de noms propres, de toutes les époques et de tous les pays, 
qui circulaient dans nos conversations et nous faisaient lire (Freud, Heidegger, péguy, 
Masson), regarder (Henry Moore, Crivelli, Lubin baugin), écouter (bach, archie 
shepp, Monteverdi, astor piazzolla).

L ’ ang l a i s ,  une  sup réma t i e  r edou tab le

dans le territoire que j’avais choisi, l’espagne du siècle d’or, c’était la figure de 
Francisco de Quevedo y villegas qui me retenait, et je repérais, dissimulé sous le 
masque de l’espagnol, le visage de sénèque, qui me fascinait depuis le lycée et auquel 
allaient donner une autre profondeur, plus tard, les travaux de Florence dupont.

nous parlions lors des colloques et écrivions à de lointains spécialistes de nos sujets, 
et déjà l’anglais s’imposait souvent, ce qui ne me déplaisait pas, car le rock’n’roll et 
les beatles tenaient un rôle important dans ma vie de normalienne. L’anglais devenait 
la langue internationale la plus utilisée dans la plupart des domaines de recherche, et 
ce dans un consensus général : un outil linguistique commun permettait d’échanger 
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informations et conseils, et ceux d’entre nous qui voyaient loin se débrouillaient pour 
approfondir leur pratique et améliorer leurs fins de mois de jeunes enseignants en décou-
vrant les séjours de post-doctorat qu’offraient de prestigieuses universités américaines.

deux fortes adhérences m’empêchaient cependant de redouter la suprématie de 
l’anglais.

d’une part, les spécialistes de langue et littérature étrangère constituaient des 
communautés mondiales dans la langue concernée. Mon espagnol me permettait de 
trouver partout des correspondants, et même les universités de pays encore émergents, 
comme ceux d’amérique latine, pouvaient me proposer des séjours d’enseignement 
au vu de ma langue de travail. Quant au latin, l’« autre langue » de ma recherche, il 
pouvait s’avérer lui aussi précieux, et je garde encore en mémoire un grand colloque 
de néo-latinistes, à bologne, où la délégation chinoise nous narrait ses tribulations et 
les escales de son long périple vers l’italie dans un « petit latin » évocateur, capable de 
décrire, par périphrases, avions et aéroports…

L’autre contrepoids à la généralisation de l’anglais dans la recherche se situait, pour 
les sciences humaines, dans une certaine prise de conscience du rapport de la pensée 
à la langue dans laquelle elle s’exprime. barbara Cassin n’avait pas encore engagé son 
magistral repérage des intraduisibles, qu’aux États-unis déjà les élèves de Jean-pierre 
vernant devenaient francisants pour le lire dans sa langue. bientôt allait se déployer, 
à partir de l’université Johns Hopkins, en 1966, la french theory, qui ferait de Jacques 
derrida un des philosophes les mieux étudiés et traduits en anglais, mais la plupart 
des étudiants américains familiers de la déconstruction allaient pratiquer un français 
suffisant pour comparer leur texte à sa rédaction première, là où elle s’était faite en 
français.

Les  r appo r t s  pa radoxaux  en t r e  l a  s c i ence ,  l a  l angue  e t  l a  na t i on

Ce que l’enquête eLvire nomme « école de pensée française » devrait être à mon sens 
plutôt écrit « école de pensée-en-français », car la nationalité me semble ici se définir 
beaucoup moins par les frontières des États que par celles de la langue, et les mathé-
matiques, qui utilisent partout le français comme première langue inter nationale, 
montrent assez que les rapports entre science et nation se définissent souvent par la 
médiation de la langue.

Louis pasteur ne pouvait à mon sens méconnaître cette réalité lorsqu’il écrivait :

Je me sens pénétré de deux impressions profondes : la première, c’est que la science 
n’a pas de patrie ; la seconde, qui n’est pas exclusive de la première, mais n’en est 
qu’une conséquence directe, c’est que la science est la plus haute personnification 
de la patrie. La science n’a pas de patrie, parce que le savoir est le patrimoine de 
l’humanité, le flambeau qui éclaire le monde. La science doit être la plus haute 
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personnification de la patrie, parce que, de tous les peuples, celui-là sera toujours le 
premier qui marchera le premier par les travaux de la pensée et l’intelligence. [...] 
Quand [...] on est enfin arrivé à la certitude, on éprouve une des plus grandes joies 
que puisse ressentir l’âme humaine, et la pensée que l’on contribuera à l’honneur 
de son pays rend cette joie plus profonde encore. si la science n’a pas de patrie, 
l’homme de science doit en avoir une, et c’est à elle qu’il doit reporter l’influence 
que ses travaux peuvent avoir dans le monde.

rapprochée du mot bien connu de Camus, « Ma patrie, c’est la langue française », 
cette méditation invite en tout cas à repenser, pour nos temps, l’aporie du double 
rapport de la langue à l’universel et à son processus de fabrication, qui la rattache à 
une nation, qu’incarnent une culture et une langue.

La  m i ss ion  «  Un ion  pou r  l a  Méd i t e r r anée  »  :  l ’ ang l a i s ,  l e  f r ança i s  
e t  l ’ a r abe

nul doute qu’en tant qu’universelle la science avance plus vite si les compétences dans 
la langue de communication majoritaire, l’anglais, s’améliorent. Mais en tant qu’elle 
porte à sa naissance une culture nationale, la science se dit mieux dans la langue de 
la nation à laquelle appartient celui qui la fait bouger. pour la France, le droit à la 
langue nationale est garanti par la loi du 4 août 1994, dite loi Toubon. Cependant, 
aucune loi ne suffit à rendre compte des pratiques, et je souhaite ici saluer le travail 
que conduisent, pour les pays méditerranéens, les académies des sciences réunies 
par le groupement interacadémique pour le développement, construit grâce à la 
personnalité d’andré Capron et qui réunit aujourd’hui des institutions et académies 
représentant vingt-sept pays riverains.

associée depuis plus de deux ans aux travaux de cette prestigieuse assemblée, j’en 
ai observé les choix. Lorsqu’il s’est agi de la production des documents de travail et 
de la définition des langues des colloques, qui allaient commander le nombre et la 
nature des traducteurs sollicités, l’anglais s’est d’emblée imposé, mais nulle voix ne 
s’est élevée pour demander, y compris pour des raisons d’économie budgétaire, le 
monolinguisme. Comme dans d’autres réseaux de chercheurs que j’observe au titre 
de la mission française « union pour la Méditerranée », trois langues majeures sont 
pratiquées, l’anglais, le français et l’arabe, et les documents sont difusés, autant qu’il 
est possible, dans les trois langues à la fois.

Cet exemple devrait, selon moi, faire école. pour en approfondir les détermi-
nants, je ne crois pas inutile de rapprocher les académies des sciences de celles qui, 
presque dans chaque pays du monde, veillent sur la langue nationale. Je pense que les 
talents plurilingues de nombre d’académiciens doivent également être soulignés, et je 
 m’attarderai, enfin, sur la question des citations, sur ce qu’elles impliquent en matière 
de perception de la langue et sur le rôle de la traduction.

Archicube 9.indb   26 25/11/10   16:27



Les langues, vecteurs de pensée

L’Archicube n° 9, décembre 2010 27

Le  rô l e  des  académies

Comme l’a montré Marc Fumaroli pour le cas français, la naissance des académies, 
et singulièrement de l’académie française, est due à la volonté du plus haut représen-
tant de l’État de signifier la nation par la protection et l’illustration de sa langue. Les 
représentants des langues minoritaires ne s’y trompent pas, qui ont demandé avec force, 
et obtenu dans plusieurs pays, la création d’institutions ayant rang d’académies pour 
signifier les droits culturels du peuple qu’ils entendent servir. en espagne, l’académie 
de langue basque, créée en 1919, a été reconnue comme académie royale depuis 1976. 
Le cas du Maroc est non moins remarquable : la langue et la culture officielle étant 
l’arabe et la culture islamique, une académie berbère, d’abord dissidente, est née dans le 
denier quart du xxe siècle, et son plaidoyer pour la reconnaissance de la culture amazirh 
a paru à ce point convaincant que le roi Mohamed vi, en octobre 2001, a créé un 
institut royal de la culture amazirh, qui assume, de fait, les fonctions d’une académie.

parfois, l’existence d’une langue commune à plusieurs nations ou patries suscite un 
mouvement fédératif qui, à partir d’une académie mère, crée des académies  nationales 
correspondantes, travaillant ensemble en réseau. Tel n’est pas pour le moment le 
cas de l’académie française à l’égard des pays, ou des nations, ayant le français en 
partage. en revanche, la real academia española, née en 1713, encouragea la créa-
tion  d’académies nationales de langue espagnole dans les pays d’amérique latine et 
même, il y a peu, aux États-unis. nées à partir de 1870, ces institutions ont consti-
tué, en 1951, à l’initiative de l’académie du Mexique, une association d’académies 
où la notion d’égalité des droits prévaut non seulement entre institutions membres 
mais aussi entre personnes physiques, quelle que soit leur académie de rattachement.

Quant aux académies des sciences des pays méditerranéens, elles accordent une 
place importante à l’anglais, pour diffuser le plus largement la science au niveau de 
fiabilité et d’excellence où elle ne peut que revendiquer son universalité, mais elles 
amorcent aussi l’expression d’un souci comparable à celui de leurs sœurs chargées 
d’incarner la ou les langues de la nation qu’elles représentent.

Langues  «  de  cu l tu r e  »  e t  p lu r i l i ngu i sme

elles sont en cela servies par le fait que la plupart des savants méditerranéens, quel 
que soit leur âge, sont plurilingues. Tous parlent anglais, même si le fait de devoir 
 s’exprimer dans cette langue, comme le souligne l’enquête de l’ined, représente parfois 
pour eux une gêne plus qu’un avantage et les empêche d’être complets ou nuancés 
dans la restitution de leur travail. ils ont également gardé le goût de leur langue 
nationale, apprécient de pouvoir l’utiliser dans les conférences internationales, et sont 
souvent également fiers de s’exprimer dans une ou deux langues « de culture », parmi 
lesquelles le français tient une place de choix, contrairement à l’opinion des esprits 
chagrins. Les autres langues romanes apparaissent parfois également bien connues 

Archicube 9.indb   27 25/11/10   16:27



Quelles langues pour quels savoirs ?

28 L’Archicube n° 9, décembre 2010

des Méditerranéens, ce qui n’a rien de surprenant lorsqu’on connaît l’histoire des 
migrations, des annexions, des conflits et des échanges dans cette région de monde…

La  c i t a t i on  e t  sa  t r aduc t i on

Ce plurilinguisme est à l’œuvre, de façon très utile, lorsqu’il s’agit de citer un passage 
d’un auteur s’exprimant en langue étrangère. Les spécialistes de sciences humaines 
savent qu’il est de bonne méthode, devant un auditoire d’étudiants, de négliger le 
texte traduit dans la langue du pays pour se référer à l’original et en donner une 
traduction personnelle, en la justifiant. Ma pratique sur ce point a été fortement légi-
timée et encouragée par celle d’un grand écrivain et professeur contemporain, Hélène 
Cixous, qui a souvent commenté l’œuvre de l’auteur brésilienne Clarice Lispector. 
pratiquant l’allemand et l’anglais à l’égal du français, ce qui n’est pas peu dire, Hélène 
Cixous ne se prétend pas lusophone. Mais chaque séance de travail sur un fragment 
de texte de Clarice Lispector est présentée d’abord dans la traduction en français dont 
est supposé disposer le public, puis dans un commentaire de l’original portugais, dont 
Hélène Cixous risque une traduction personnelle souvent différente de celle qu’ont 
sous les yeux les étudiants. C’est le rapport de l’écriture aux deux langues, française et 
portugaise, qui est interrogé, ce qui permet que se lèvent, du texte, des perspectives 
de sens pluriels, ouverts, philosophiques et poétiques.

À y bien réfléchir, toute citation me semble mériter les mêmes égards : si l’on 
admet qu’un mot dans une phrase, écrite dans une langue donnée, porte une vision 
du monde unique, dont la traduction donne un équivalent toujours incomplet ou 
excessif, alors le texte dans sa langue d’origine apportera un éclairage différent du texte 
traduit. Lorsqu’en tant que recteur-chancelier des universités de paris j’ai souhaité, 
au début de la perestroïka, renouer avec la tradition de contacts scientifiques intenses 
entre la russie et la France, j’ai eu l’occasion, à rome, de rencontrer un des spécia-
listes du radium, recteur de la grande université Lomonosov. Je n’ai pas été surprise 
de constater qu’il n’avait pas eu l’occasion de voyager, et qu’il ne parlait vraiment ni 
l’anglais ni le français… mais il avait lu Marie Curie en français, au point de pouvoir 
citer ses écrits de mémoire !

Sc ience  e t  t r aduc t i on

il convient donc, me semble-t-il, de répondre à l’aporie de Louis pasteur par une 
autre aporie : d’une part, devenir soi-même capable de comprendre le plus grand 
nombre de langues possible. d’autre part et de façon non contradictoire, encourager 
la traduction, qui permettra que se diffusent dans toutes les langues nationales les 
savoirs produits dans l’une d’elles. Les programmes de la Fondation anna Lindh, 
les initiatives de beaucoup de ceux qui croient à la fois à la science et à la nécessité 
de donner un espace à l’expression scientifique dans chacune des langues nationales 
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vont dans ce sens. La déclaration finale de la dernière conférence du groupement 
interacadémique pour le développement, tenue à alexandrie autour de la diversité 
méditerranéenne et de trois de ses représentations emblématiques, l’arbre, le poisson 
et le livre, s’avance résolument sur cette voie, que je crois novatrice et exemplaire :

Considérant que
a) la traduction constitue un pivot de la diversité culturelle ;
b) la diversité nourrit les cultures et contribue, par là, à créer une nouvelle géoculture ;
c) la langue de la Méditerranée c’est aussi la traduction ;
et considérant, également, que les langues, dans leur indispensable diversité, ne sont 
pas seulement des outils de communication, mais sont aussi des médias culturels ;
la troisième conférence du gid recommande :
1) que les institutions académiques réunies au sein d’eMan (euroméditerranean 
academic network) établissent, périodiquement, une liste des œuvres à traduire, en 
priorité, dans les langues de la Méditerranée,
2) que soit institué un système d’information continue, multilingue et à jour, sur les 
œuvres traduites en Méditerranée.

note

1. ndLr : cf. J. derrida et supra, p. 18. 

sc ience  et   langage,  une  Émouvante  gÉmell i tÉ

Yves  Quéré
Physicien des interactions entre particules et solides, il est membre de 
l’Académie des sciences. À ce titre, il a travaillé, avec Georges Charpak († 2010) 
et Pierre Léna, à la rénovation de l’enseignement des sciences à l’école et au 
collège. 

e n 1996, sous l’impulsion de georges Charpak, l’académie des sciences 
proposa au Ministère une rénovation de l’enseignement scientifique à l’école. 
il s’agissait que les enfants apprennent de la science en la faisant, plutôt qu’en 

la lisant ou en la regardant sur un écran. Cette démarche s’est, depuis, largement 
étendue – grâce à l’action du délégué de l’académie à l’enseignement et à la forma-
tion (deF), l’astrophysicien pierre Léna (1956 s) – notamment en termes d’aide 
à la formation des maîtres, de participation des scientifiques et de développement 
international1. L’École normale supérieure participe à cette rénovation en partenaire 
majeur de l’académie.
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À l’issue de la première année d’existence (1996-1997) de La Main à la pâte qui 
avait vu près de 400 instituteurs volontaires se lancer dans l’aventure, nous avons 
tout naturellement demandé à ces pionniers leurs premières impressions. Heureuse 
surprise : bon nombre d’entre eux déclarèrent que la retombée la plus visible de cet 
enseignement – outre la joie des enfants d’observer, d’expérimenter…– concernait la 
maîtrise de la langue. elle en sortait, disaient-ils, renforcée.

Que la précision du lexique (on ne dira pas toujours « l’arbre », mais « le sapin », 
« le pin » ou « l’épicéa »… suivant les données de l’observation) et que la construction 
et la rectitude de la phrase (on n’énoncera pas « L’eau bout parce que la température 
ne bouge pas » mais « La température est constante lorsque l’eau bout ») bénéficient 
d’une pratique même modeste de la science, voilà qui, en soi, n’a rien de surprenant. 
et que, sur son « cahier d’expériences », l’enfant rédige la petite aventure qu’il vient 
tout juste de vivre avec intensité (la question de départ, les hypothèses, la phase expé-
rimentale, la discussion, le résultat final) souvent plus volontiers qu’une rédaction 
classique n’est pas fait, non plus, pour étonner. sur ces trois registres du vocabulaire, 
de la syntaxe et du plaisir d’écrire, l’enseignement de la science vient renforcer celui 
du langage et c’est très bien ainsi2.

Mais cette connivence pratique, quasi fonctionnelle, n’est-elle pas l’affleu rement 
d’une autre plus profonde, elle, essentielle ? ne serait-elle pas liée à la double  naissance 
de la science et de la parole où elles se découvriraient à nous comme des sœurs jumelles ?

il y a eu un jour, jour de grâce, où un être – j’aime à penser que ce fut une femme 
– regardant fixement un quelque chose de la nature – une fleur ? un nuage ? – émit un 
son spécifique qui, pour la première fois, se reliait directement à ce quelque chose, le 
désignant par ce que nous appelons un nom, en sorte que cet être puisse, de manière 
émouvante, à la fois l’intérioriser en son propre esprit, et se référer à lui avec les autres 
membres de sa tribu. Ce jour-là, le langage était né ; mais aussi, au même instant, 
la science puisque ce premier nom inaugurait la patiente mise en ordre du monde, 
l’une de ses fonctions premières. nommer la nature, c’est participer à cette mise en 
ordre et proposer une première description du monde, ce que nous continuons de 
faire lorsque, chaque année, nous nommons des centaines d’insectes, de molécules, 
de minéraux… nouveaux. et c’est aussi pénétrer, d’inconsciente manière, dans ces 
deux grandes régions de la pensée scientifique que sont la synthèse (en créant le mot 
« fleur », je désigne un ensemble) et l’analyse (par quoi j’apprendrai, peu à peu, à 
distinguer, dans cet ensemble, l’anémone, la rose et le réséda).

bientôt, la nécessité de nommer non seulement les objets mais aussi les actions me 
fera inventer le verbe (je mange, je cours) tandis que celle de préciser ma vision des 
choses et des événements m’obligera à créer d’un côté l’adjectif (la fleur est belle, elle 
est violette…) et de l’autre l’adverbe (je mange vite, je mange lentement), découvertes 
dont on serait bien en peine de les attribuer aux balbutiements du langage ou à ceux de 
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la science. C’est bien en tout cas au cœur de celle-ci que je me situe lorsque je me mets 
à moduler mes adjectifs ou mes adverbes, c’est-à-dire ma vision du monde, à l’aide du 
comparatif (« Cet arbre-ci est plus grand que celui-là », « Tu cours moins vite que 
moi »), lequel annonce qu’un jour viendra où je serai en désir, puis en état, de mesurer.

plus tard, à partir des noms et des verbes vont naître les phrases. et bientôt, parmi 
elles, vais-je pouvoir distinguer deux grandes familles : les unes, de loin les plus 
nombreuses, ont une portée qui n’est que momentanée et locale (« Je vais peindre des 
aurochs dans la grotte, prends la torche et éclaire-moi ») alors que d’autres – de struc-
ture grammaticale identique – sont comme marquées d’un sceau d’absolu : « Chaque 
matin, le soleil se lève » ; ou « Le fil traversé par un courant électrique chauffe » ; ou 
« dans un triangle rectangle, le carré de l’hypoténuse… », phrases-joyaux qui nous 
ont en particulier permis de créer ce temps étrange et, le plus souvent, incertain 
qu’est le futur ; phrases robustes que nous appelons, suivant les cas, des lois, des effets 
ou des théorèmes ; phrases durables dont l’accumulation progressive sur les rayon-
nages de la grande bibliothèque du savoir constitue la substance même de la science. 
Qu’elles soient énoncées dans la langue courante ou – à la suite de galilée et lorsque 
nécessaire – dans cette autre, universelle, que sont les mathématiques, ne change 
pas grand-chose à cette réalité : notre science et notre parole, en tant qu’expressions 
de la connaissance, sont intimement reliées, comme le sont des sœurs jumelles. La 
parole doit en effet la majeure partie de sa clarté et de sa logique à la science tandis 
que celle-ci se présente avant tout comme un discours sur la nature, presque un récit, 
c’est-à-dire, en dernier ressort, une parole3. Lorsqu’alain bentolila distingue le parler-
vrai du parler-beau4 et qu’il réclame qu’à l’école on enseigne en priorité celui-là, 
celui-ci pouvant (et devant) venir plus tard, il ne fait rien d’autre que de prôner la 
pratique d’un langage aussi précis, aussi construit et aussi exact – orthographe incluse 
– que peut l’être un fait de science.

Certes, il arrive à chacune des deux jumelles de reprendre ici ou là sa liberté, 
par exemple lorsque la parole s’envole dans les volutes de la poésie ou lorsque la 
science s’échappe dans les développements les plus ardus du langage mathématique. 
il  n’empêche : quand on enseigne aux enfants les fondements de la langue et les rudi-
ments de la science, il devrait être exclu de le faire sans les tenir l’une tressée à l’autre ; 
sans y voir deux versants connexes de la pensée ; sans s’aider de l’une pour enseigner 
l’autre ; sans faire remarquer aux enfants que si l’une se bâtit sur des lois, l’autre, 
identiquement, le fait sur des règles ; sans leur raconter leur commune histoire et en 
même temps leurs destinées distinctes mais complémentaires, l’une nous parlant d’un 
monde largement extérieur à nous, l’autre d’une histoire et d’une culture intrinsè-
quement nôtres ; sans, de ce point de vue, évoquer devant eux la beauté singulière des 
mathématiques en ce que, à la fois, elles émanent du cerveau des hommes et semblent 
surgir du plus profond de l’univers.
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Langage et science offrent, aux enfants qui les apprennent, une double chance. 
Lui doit leur donner de s’affirmer dans la rigueur, la clarté et la richesse d’une parole 
porteuse de sens. elle, tout en développant curiosité, imagination et ouverture, doit 
les porter au respect des faits et de la vérité, ainsi qu’à la modestie qui s’attache à ce 
respect5.

pour une vie d’adulte à venir, n’est-ce pas là un viatique raisonnable ?

notes
1. Les principes de La Main à la pâte sont devenus, soit sous ce nom, soit sous celui plus 

global d’inquiry based science education (ibse), largement internationaux, introduits qu’ils 
sont dans des pays ou des régions aussi différents que les États-unis, l’amérique latine, 
la suède, l’australie, les balkans, la Chine, la Malaisie, le Cambodge ou Haïti... voir 
g. Charpak, p. Léna et Y. Quéré, Les Enfants et la science, paris, odile Jacob, 2005. s’y 
ajoute désormais l’action eisT (enseignement intégré de la science et de la technologie) 
au collège où les trois professeurs concernés (physique et chimie, sciences de la vie et de 
la terre, technologie) se concertent en vue d’harmoniser leurs cours sur « la matière » en 
6e et sur « l’énergie » en 5e. voir a. pedregosa, b. salviat, L. sarret, d. rojat, M. serres et 
p. Léna, « expérimenter un enseignement intégré de science et technologie au collège », 
Aster, n° 19, 2010. Cette harmonisation est superbement illustrée dans le récent ouvrage 
publié sous la direction d’É. guyon par a. pedregosa et b. salviat, Matière et matériaux. 
De quoi est fait le monde ?, paris, belin, 2009. 

2. Cette relation entre français et science, qu’établissent implicitement nombre de maîtres, a 
suscité la création, en 2009, d’un prix décerné annuellement en commun par l’académie 
française et l’académie des sciences, récompensant un travail de classe où cette relation 
soit explicitement mise en pratique. ainsi voit-on par exemple des classes de 6e explorer la 
polysémie d’un mot, comme « source » qui évoque aussi bien l’eau, la lumière, le son (avec 
expériences ou observations correspondantes) que l’inquiétude, les tracas, l’inspiration, 
le bonheur, les revenus…, chaque élève construisant, avec ces éléments, un récit illustré. 

3. C’est explicitement une parole que Henri poincaré écoute quand il écrit : Ce que disent les 
choses, paris, Hachette, 1911 ; paris, sabiX/Hermann, 2010. 

4. a. bentolila, De l’illettrisme en général et de l’école en particulier, paris, plon, 1997. 
5. Y. Quéré, Doubles croches, paris, Le pommier, 2010.
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dÉfendre   la  mult ip l ic i tÉ  des   langues

Claude  Hagège  (1955 l )
Violoniste amateur, promoteur des langues rares dont il enseigne les vertus au 
Collège de France (voir son Dictionnaire amoureux des langues, Plon, 2009).

L’ archicube : Tu t’intéresses aux langues dites rares, voire en « voie de dispa-
rition », comme les espèces animales. Je voudrais ajouter à cette donnée un fait 
d’expérience : il est aujourd’hui beaucoup plus facile de publier un livre en 

anglais, qui s’il est jugé bon, sera traduit en français, que de publier un livre en français en 
espérant qu’il sera traduit en anglais. Il s’agit là d’un problème d’éditeur, certes, mais c’est 
aussi un problème linguistique. Est-ce que le problème de ces langues rares est pour toi le 
même que celui de langues qui sont parlées par des millions d’habitants et qui se sentent 
tout de même menacées dans la richesse de leur rapport au savoir ?

cLauDe hagège : J’ai traité cette question, justement, dans un livre en anglais, On 
the Death and Life of languages (Yale university press, 2009) qui est la reprise revue, et 
augmentée, de Halte à la mort des langues. Le problème est de savoir que, lorsqu’une 
langue disparaît, l’humanité a perdu quelque chose – un savoir, une connaissance, 
une culture, un rapport avec le monde – ou bien qu’elle a perdu davantage – une 
faculté d’apprentissage et d’intégration du monde. Qu’est-ce qui est réellement 
perdu, lorsqu’une langue meurt ?

Je prendrai en exemple : « être assis ». pour dire cela, il faut opposer deux types 
de langues : la manière française, anglaise, espagnole, etc., de dire « être assis » : nous 
précisons, ensuite, et ensuite seulement, s’il s’agit d’être accroupi sur ses pieds, d’être 
sur un fauteuil, d’être par terre, d’être sur un cheval, etc. C’est une approche analy-
tique du monde, très économique : nous envisageons un élément, et une quantité de 
variables, par exemple les différentes manières d’être assis. Les langues amérindiennes, 
africaines, du sud-est asiatique, au contraire, ne décomposent pas, n’analysent pas, et 
ont des mots différents pour chacune des postures indiquées. elles développent donc 
une vision de l’univers plus synthétique.

La question devient : que vaut-il mieux, une pensée synthétique ou une pensée 
analytique ? La réponse est claire : la pensée analytique, dans laquelle un seul élément 
invariable est subordonné à des éléments variables, est beaucoup plus économique, sur 
le plan de l’expression, mais aussi sur le plan de l’acquisition. L’avantage est mémoriel : 
il est plus facile d’acquérir une langue analytique. pourtant je souhaite promouvoir la 
pensée synthétique, moins efficace, mais reflétant des cultures très riches.

© P. Imbert, Collège de France
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prenons un autre exemple, celui de la nomenclature scientifique, notamment biolo-
gique. Les langues tribales (africaines, néo-guinéennes, etc.) ont des désignations bien 
différentes des nôtres. ainsi, depuis Linné, nous utilisons la classification latine, très 
précise, qui unit un substantif disant le genre et un adjectif disant l’espèce. C’est très 
facilement universalisable, n’en déplaise au poète Francis ponge qui n’y voyait que 
« l’art d’insulter les plantes en latin ». Mais il y a d’autres façons de faire : ainsi, pour 
désigner une sensitive bien connue, la Mimosa pudica, qui se referme aussitôt qu’elle 
est touchée. en mbum, langue africaine du Cameroun, on utilise une métaphore qui, 
littéralement, serait traduite par elle-prend-ses-enfants-pour-échapper -à-la-pluie : les 
Mbum voient dans cette plante une mère qui se referme quand il pleut et couvre 
ses enfants pour les protéger. (il faut noter que le terme latin pudica ne manque pas 
d’imagination.) il ne s’agit pas ici de mettre en concurrence la pudeur et l’affection 
maternelle, mais une stratégie variable des sens : nous envisageons la vue à travers le 
microscope, le calcul, l’astronomie (qui a permis à Le verrier de découvrir la planète 
neptune sans l’avoir observée), à travers une infinité de raisonnements qui relaient 
notre activité sensorielle première. dans leur nomination, les Mbum voient direc-
tement la plante, ils nous parlent de ce qui frappe leur rétine, sans autre instrument.

C’est la même chose lorsqu’il s’agit de désigner la Vipera lebetina : eux disent 
serpent-qui-ne-grimpe-pas-sur-les-plantes-grasses. ils ont observé qu’il glisse sur ces 
plantes du fait de la viscosité de son corps.

Ce qui serait perdu serait donc double : d’une part une pensée synthétique, même 
si elle est moins économique, et d’autre part un sens de l’observation aigu, d’autant 
plus en voie de disparition que nous substituons d’autres organes d’observation à 
notre organe naturel.

Jouons le jeu : créons des néologismes, pour accompagner ce que nous voyons avec les outils 
d’observation dont nous disposons aujourd’hui. Il y a un devoir terminologique à essayer 
de trouver de nouveaux mots, sans décalquer ce qui se fait en anglais. La terminologie 
impose des créations. Mais doit-on alors rechercher une adéquation entre découverte scienti-
fique et terminologie ?

on pourrait trouver beaucoup d’exemples. ainsi courriel pour dire electronic mail. 
Le mot anglais dit exactement ce dont il s’agit : « courrier électronique ». on abrège 
electronic en e. d’où e.mail. en français, l’adjectif est après le nom : nous ne parlons 
pas d’« électronique courrier ». Mais nous abrégeons de la même façon que les anglo-
américains. C’est le même procédé mental, adapté à notre langue, ce que les six 
millions de Québéquois, immergés dans 270 millions d’anglophones canadiens et 
américains, savent admirablement faire. « Courriel » est excellent. La rigueur termino-
logique est fonction des séries dérivationnelles qui peuvent en découler : logiciel, 
courriel, pourriel : tous ces mots, heureusement terminés par le suffixe -iel, s’inscrivent 
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dans une logique d’abréviation et de dérivation propre à la langue française, à la suite 
d’une découverte technique.

Est-ce une manière de créer du savoir ?

La stratégie d’intégration et d’apprentissage est calquée sur la langue. si un enfant de 
langue occidentale peut éviter un effort mémoriel et obtenir un avantage logique, il 
perd en revanche la capacité de voir le monde comme un tout, comme un élément 
fini. L’aptitude à la décision unitaire qu’implique le synthétique lui échappe. Cela 
peut être un avantage culturel : dans nos cultures, peut-être sous l’influence de nos 
langues (et d’autres facteurs), nous tendons de plus en plus à une pensée analytique. 
sur le plan économique, politique, scientifique, etc., la complexification croissante 
de notre univers entraîne la création d’un nombre de paramètres tendant vers l’infini. 
La pensée synthétique est donc menacée. elle est, en revanche, favorisée dans des 
tribus où le nombre d’éléments à penser est réduit. devant une masse considérable 
 d’éléments à penser, l’approche analytique est nécessaire. dans les nations industria-
lisées de l’occident (États-unis et europe de l’ouest), le développement exponentiel 
des connaissances entraîne la nécessité de prendre en compte un nombre croissant 
d’objets ou de paramètres qui vont jusqu’à l’infiniment petit.

Les langues articulées sur une vision synthétique ne peuvent se permettre ce luxe 
que parce qu’elles ont un nombre fini d’éléments à envisager. La classification latine 
dont nous parlions à l’instant a une prétention universaliste, et elle est d’ailleurs 
intégrée comme telle. Les tribus néo-guinéennes sont en face d’une nature exubé-
rante, mais elles n’ont pas de prétention à la couvrir en entier par leur nomenclature. 
nous pouvons, nous, désigner l’inutile. eux ne désignent que ce qui sert dans leur 
culture. Cela m’est arrivé bien des fois ; si on rencontre quelque chose, une plante par 
exemple, qui ne sert à rien, et qu’on demande son nom, la réponse est : « on n’a pas 
de mot » « pourquoi ? » « parce qu’on ne s’en sert pas. »

N’y a-t-il pas, aussi, d’autres facteurs expliquant l’importance dans le monde, de l’anglais 
et de quelques langues occidentales, dont le français ? L’histoire des xixe et xxe siècles y a 
beaucoup contribué.

Certainement, d’autant que les langues occidentales dont nous parlons étaient accom-
pagnées par une politique précise. prenons le cas des pays-bas. voilà une nation qui 
a dominé des parties entières du monde entre la fin de la renaissance et 1956, date 
où soekarno lève une armée d’indépendance. pendant 500 ans, les néerlandais, au 
contraire des Français ou des anglais, n’ont jamais été une puissance explicitement 
coloniale. Tout était fait pour le commerce, via la voC, la Verenigde Oostindische 
Compagnie (Compagnie des indes orientales), qui était officiellement différente des 
pays-bas, même si les financements et les décisions passaient en grande partie par 
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amsterdam. or, dans le procès légitime qui est fait à la colonisation, on ne peut 
pas oublier l’apport de l’école, qui forme encore aujourd’hui la majorité des élites 
africaines. Les néerlandais ne faisaient que du commerce : ils n’ont jamais essayé 
d’enseigner leur langue systématiquement aux indonésiens. Le résultat est que l’on 
ne parle quasiment plus néerlandais aujourd’hui dans ces pays, et que le périmètre où 
l’on parle cette langue se réduit au périmètre géographique des pays-bas, sauf parmi 
des personnes très âgées (si l’on ne tient pas compte de certaines antilles).

Tout cela ne milite-t-il pas efficacement en faveur d’une seule langue internationale ? L’idéal ne 
serait-il pas d’allier des langues locales synthétiques et une langue internationale analytique ?

Je suis justement en train d’écrire sur cette question. il faut absolument renoncer à 
l’unicité linguistique sous le prétexte fallacieux que c’est plus pratique. beaucoup 
de scientifiques, que ce soit dans les sciences dures ou dans les sciences humaines, 
vous diront certes que l’on ne peut plus être publié qu’en anglais. Mais ils ajouteront 
aussitôt : « si j’écris directement en anglais, je perds la moitié de ma pensée. » Ce qui 
est possible pour un article de vulgarisation où les concepts sont bien maîtrisés l’est 
beaucoup moins lorsque l’on essaie de développer une nouvelle idée, une pensée dont 
on n’est pas sûr et qu’il faut préciser. s’exprimer dans une langue étrangère, moins 
maîtrisée, c’est accepter un appauvrissement profond de la pensée.

Mon souci, en tant que linguiste, est d’apporter des arguments techniques qui le 
démontrent. La vocation terminologique est une vocation humaine fondamentale : 
mettre le monde en mots est à certains égards une folie, mais un besoin profond. C’est 
une folie parce que le monde se fiche éperdument de nos langues et de nos mots. Le 
monde est un chaos absolu. peut-être devrait-on définir la science, prolongement du 
langage, comme un discours raisonné sur le monde, de même que la recherche de 
l’organisation du monde, l’organisation des savoirs, taxinomiques, phylogénétiques, 
etc. nous voulons mettre de l’ordre ; c’est le début de la compréhension. pourquoi 
organiser le monde ? si l’on croit à une transcendance, on essaie de savoir comment 
dieu a pu construire cette merveille ; si l’on se situe davantage dans un néodarwinisme  
athée, on recherche comment une série d’évolutions a fait le monde tel qu’il est.

admettons, en tout cas, que la science soit bien un discours raisonné sur le monde : 
jusqu’où peut-on réduire les sciences à une terminologie ? Les hypothèses sont, elles 
aussi, des faits langagiers… Quoi qu’il en soit, le monde n’en a cure. Lorsqu’un 
savant, ou un chercheur (comme on dit aujourd’hui), est en quête de l’expression la 
plus adéquate de sa pensée, il interroge sa langue maternelle. La raison en est simple : 
quelle que soit la langue étrangère qu’un chercheur décide d’utiliser pour exposer ses 
résultats, celle dans laquelle lui est venue l’interrogation et ont afflué les arguments ne 
peut être que celle qu’il connaît depuis l’enfance.
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L’anglais est une langue très difficile. Ceux qui se disent bilingues le sont rarement 
tout à fait. prenons l’expression du mouvement : « He swam across the river » ne se 
traduit pas par « il a nagé à travers la rivière » mais par « il a traversé la rivière à la 
nage. » Ce qui en anglais est essentiel (le verbe -to swim) a pour équivalent français un 
complément de moyen (à la nage) ; ce qui était périphérique (across) a pour équivalent 
français l’essentiel, à savoir le verbe (traverser). il n’y a pas de correspondance entre les 
mots. nous dépassons le niveau de la taxinomie. C’est l’une des richesses, mais aussi 
la difficulté profonde de la traduction, qui ne peut, en aucun cas, être totalement 
automatique.

Tout cela ne plaide-t-il pas, encore une fois, pour l’adoption d’une langue internationale 
unique ? Babel n’a-t-elle pas été considérée comme une malédiction ?

Je ne vous répondrai que par un fait : observez le monde d’aujourd’hui. Les gens 
sont attachés à la diversité des langues, tout simplement parce qu’elles sont porteuses 
non seulement de savoir, mais aussi et surtout de désir. Lors de la dislocation de 
l’urss, l’ukrainien, considéré traditionnellement par l’autorité politique de Moscou 
comme une variante du russe, a connu une très forte ascension parce qu’il était 
porteur d’identité ; les pays baltes, aux langues éloignées du russe, mais peuplés d’une 
majorité russophone, ont installé pour les russes des programmes d’apprentissage 
obligatoire de leur langue ; même chose dans l’ex-Yougoslavie : le serbo-croate qui, 
pour un linguiste, est une réalité indiscutable, ne peut plus être désigné comme 
tel aujourd’hui. devrons-nous parler de « croato-serbe », comme le souhaitent les 
Croates ? ou devrons-nous parler du « serbe » et du « croate » ? une langue unique 
ne favorise en aucun cas la paix : la faillite de l’esperanto, dont le dernier congrès 
s’est tenu quatre ans avant la première guerre mondiale, en est la preuve, et la quasi-
communauté de langue entre les serbes et les Croates n’a nullement empêché une 
guerre sanglante au début des années 1990.

On peut aussi avoir un désir de pouvoir. Et n’y a-t-il pas tout simplement une réalité 
économique à prendre en compte ? Les publications en langue anglaise sont lues par une 
quantité bien plus importante de lecteurs et ont un rayonnement évident.

La nécessité de publications scientifiques en anglais est une illusion. elle est entre-
tenue par un véritable impérialisme culturel d’outre-atlantique. Chacun sait que le 
recensement, à Chicago, de tout ce qui est publié en science exclut systématiquement 
tous les travaux écrits dans une autre langue que l’anglais. La conséquence est facile 
à voir : les chercheurs doués qui écrivent dans leur langue ne seront jamais cités et 
resteront inconnus. inversement, des chercheurs moins doués mais qui veulent abso-
lument être lus partout rédigeront en anglais des travaux beaucoup plus conformistes.
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en dernier lieu, des découvertes capitales, d’immenses savants tels que niels bohr 
ou Werner Heisenberg, pour ne parler que de la physique, n’ont pas été rédigées en 
anglais, pas plus que celles d’autres illustres scientifiques d’origine allemande, fran-
çaise, etc., qui écrivaient aussi dans leur langue.

avant la seconde moitié du xixe siècle, le latin était comme on sait la langue domi-
nante des sciences. Mais un argument capital annule toute tentative de considérer 
comme identique à l’ancienne diffusion du latin le phénomène de l’omniprésence 
contemporaine de l’anglais : contrairement à l’anglais, langue du pays le plus puissant 
d’aujourd’hui et donc langue derrière laquelle se profile une redoutable domination 
impérialiste, le latin scientifique (je ne parle pas ici du latin d’église) était, depuis la 
chute de l’empire romain, c’est-à-dire depuis 1 400 ans, une langue totalement inno-
cente de toute visée de domination.

Les Islandais ne créent aucun mot nouveau et n’utilisent que leur vocabulaire traditionnel. 
Est-ce un modèle ?

ils créent des mots nouveaux d’une façon totalement nationaliste : le téléphone est 
une fil-voix-lointaine, la télévision est une vision-de-loin, l’hélicoptère un oiseau-
volant, etc. C’est aussi ce que font les allemands (Fernsehen, voir-loin pour télévision) 
et les locuteurs de très nombreuses langues africaines : un avion est une pirogue 
volante dans beaucoup de ces langues. Les islandais n’empruntent guère de mots du 
fait de leur isolement. ils descendent des vikings qui ont transporté le vieux norois, 
une forme ancienne du norvégien, jusque dans leur île coupée du monde : ils ont 
donc développé leur langue en vase clos.

Je voudrais opposer transparence et opacité, nationalisme et internationalisme. 
La transparence nationaliste s’oppose à l’opacité internationaliste aux yeux des 
autochtones : un autochtone considère sa langue comme transparente et la langue 
internationale comme opaque ; en revanche, pour le reste du monde, transparence 
internationaliste s’oppose à opacité nationaliste : si vous n’êtes pas autochtone, la 
langue internationale est davantage transparente pour vous.

Tout cela n’aboutit qu’à mettre en relief la faiblesse de la communication inter-
nationale : le bilinguisme, le multilinguisme sont d’un intérêt capital. une langue 
internationale doit-elle conduire à l’extinction des langues nationales ou s’associer à 
elles dans un monde multilingue ? regardez l’arabe, le latin : quelle que soit l’époque, 
toutes les fois qu’une langue unique a voulu s’imposer, la diversité l’a emporté. Tout 
simplement parce que la diversité est dans la nature. il est utile d’ajouter que ni 
l’arabe ni le latin n’ont jamais eu l’énorme pouvoir de pression que l’anglais américain 
exerce aujourd’hui sur toutes les langues, et qui est une réelle menace.

propos recueillis par Étienne guyon et violaine anger
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Q u e L L e S  L a n g u e S  
e n  S c i e n c e S  e x a c t e S  ?

enquête  sur   les   langues  v ivantes 
dans  la  recherche   ( e lv ire )1

La Délégation générale à la langue française et aux langues de France 
et l’Institut national d’études démographiques (Ined) ont lancé en 
2008 une enquête sur les langues utilisées en recherche en France. 
Cette étude est dirigée par François Héran (1972 l). Voici des extraits 
du rapport de juillet 2009 sur les résultats de l’enquête individuelle 
auprès de 5 900 chercheurs, après celle réalisée en 2007 auprès de 
2 000 directeurs de laboratoire.

L ’ ang l a i s  l angue  i n t e r na t i ona le ,  a vec  des  excep t ions  va r i ab les  
au  se in  des  sc i ences  de  l ’ homme e t  de  l a  soc i é t é

plus encore que les directeurs de laboratoire, les chercheurs et enseignants-cher-
cheurs déclarent que « la langue internationale la plus utilisée » dans leur domaine de 
recherche est l’anglais : 92 % (contre 88 % pour les directeurs). La prépondérance du 
français est reconnue par 5 % seulement des chercheurs, celle des autres langues par 
3 % (dans l’ordre : allemand, espagnol, italien, portugais, russe, arabe).

Les situations mixtes viennent toutefois tempérer ce résultat : pour 34 % des 
chercheurs, le français est la seconde langue internationale du domaine de recherche 
derrière l’anglais, si bien qu’il occupe le 1er ou le 2e rang dans 39 % des cas.

Les variations sont fortes d’une discipline à l’autre. La reconnaissance de  l’anglais 
comme langue internationale à l’exclusion du français est maximale en physique 
(82 %), recherche biomédicale (73 %), sciences de l’univers (72 %), sciences de 
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l’environnement (72 %), chimie (71 %) ; elle décline dans les sciences de l’ingénieur 
(67 %) et chute à 52 % dans les mathématiques, en raison de la vitalité de l’école 
française dans ce domaine. dans les sciences de l’homme et de la société (sHs), la 
domination de l’anglais sans aucune mention du français recule à 34 %.

il n’empêche que 80 % des chercheurs en sHs reconnaissent la domination rela-
tive de l’anglais comme première langue internationale du domaine, c’est-à-dire suivie 
ou non du français. ils sont seulement 12 % à réserver le même sort au français. Les 
autres langues se contentent des 8 % restants.

[…]

Des  p ra t iques  quo t id i ennes  p lus  va r i ées

L’enquête eLvire détaille les pratiques linguistiques des chercheurs en passant en 
revue la consultation de documents écrits, l’échange oral avec des collègues, les publi-
cations, l’intervention dans des rencontres internationales, l’enseignement, le recours 
aux traductions. par rapport aux déclarations générales sur les langues qui dominent 
la scène internationale, les pratiques quotidiennes se situent en deçà.

seuls 22 % des chercheurs disent utiliser une langue étrangère « souvent », voire 
« tous les jours ou presque » pour communiquer avec des collègues de leur propre 
unité de recherche. La proportion culmine à 43 % chez les physiciens, avoisine 30 % 
dans la plupart des sciences dures mais recule à 20 % dans les sciences de l’ingénieur 
et descend à 14 % chez les mathématiciens, qui se retrouvent ainsi au même niveau 
que les sHs : 13 % en moyenne. au sein des sHs, les discussions fréquentes en 
langue étrangère avec les collègues de son unité varient assez peu, à l’exception des 
disciplines artistiques, où elles culminent à 21 %.

L’usage des langues étrangères pour communiquer avec des collègues est logi-
quement plus intense quand on travaille hors de son unité de recherche : 39 % des 
chercheurs disent le pratiquer « souvent » ou « tous les jours », la proportion étant 
quasiment la même dans les sciences dures et les sHs.

sans entrer dans le détail de toutes les pratiques (notamment les publications, qui 
mériteront une étude spéciale), on peut résumer les faits par un indicateur synthé-
tique, la fréquence à laquelle un chercheur déclare « utiliser une langue étrangère » 
dans ses activités de recherche, que ce soit à l’écrit ou à l’oral : 63 % disent le faire 
« quotidiennement ou presque ». Très constante jusqu’à 55 ans, cette fréquence 
baisse dans les générations plus anciennes. elle est plus intense dans les organismes 
de recherche qu’à l’université (15 points d’écart en moyenne). elle culmine à 79 % 
chez les physiciens, suivis des biologistes (76 %) ; elle est au plus bas en sHs (47 %), 
avec un étiage à 31 % chez les juristes et à 30 % dans les sciences de l’éducation.
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Maî t r i se  des  l angues  e t  beso ins  de  fo r ma t ion

[…]

interrogés sur la question de savoir s’ils se sentaient limités dans le maniement des 
langues étrangères de recherche, 37 % des chercheurs disent que non ou qu’ils ne sont 
pas concernés, 42 % disent éprouver des limites en anglais uniquement, les 21 % 
restants se dispersant sur d’autres configurations de langues, avec ou sans anglais. 
Face à ces difficultés, 55 % des chercheurs disent n’avoir pas « cherché à améliorer 
[leurs] connaissances en langues en 2007 et 2008 afin de mieux poursuivre [leurs] 
activités de recherche » ; 32 % disent l’avoir tenté mais uniquement pour l’anglais, et 
13 % pour d’autres langues ou associations de langues. Très centrés sur l’anglais, ces 
efforts de perfectionnement ne pourront que renforcer à l’avenir la place privilégiée 
de  l’anglais comme langue de recherche.

il est révélateur que le sentiment d’être limité uniquement en anglais atteigne son 
maximum (soit 52 %) chez les chercheurs du domaine biomédical, pourtant déjà 
très anglophones, ainsi que chez les économistes et les psychologues. il est au mini-
mum chez les philosophes (17 %) et les historiens (16 %), qui sont également les 
chercheurs ayant mené le moins d’actions pour améliorer leur niveau de langue, alors 
que les juristes, dont on a vu qu’ils étaient des usagers peu intenses, ont un niveau de 
demande deux fois plus élevé, en raison sans doute de l’évolution internationale de 
leur discipline.

L ’ ex i s t ence  d ’une  «  éco le  de  pensée  f r ança i se  »  i n t ens i f i e  
l ’ u sage  du  f r ança i s

enfin, l’enquête eLvire a repris dans le volet individus la question déjà posée dans 
le volet unités de recherche : « existe-t-il dans votre domaine une école de pensée 
française ? », complétée par une nouvelle question : « si oui, vous sentez-vous proche 
de cette école ? » 26 % des chercheurs n’ont pas su répondre, 40 % ont déclaré qu’une 
telle école n’existait pas, 6 % qu’il en existait une mais qu’ils n’en faisaient pas partie 
et 27 % qu’ils s’en sentaient proches.

au sein des sciences exactes, les mathématiques se détachent nettement par la 
proximité affichée à une école française (41 % des chercheurs), ce qu’on peut mettre 
en relation avec la place singulière du français comme langue internationale des 
mathématiciens.

Les chercheurs des sHs sont 48 % à se sentir proches d’une « école de pensée 
française », la proportion culminant à 57 % chez les juristes, suivis des historiens, des 
anthropologues, des sociologues et des géographes (55 %), tandis que sont au plus 
bas les économistes (31 %) et les psychologues (37 %).
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Quand on leur demande « selon vous, quel serait l’effet de la progression ou du 
recul du français sur la diffusion internationale de cette école ? », 29 % des chercheurs 
pensent que l’effet serait nul, 42 % pensent que la diffusion internationale de l’école 
souffrirait du recul du français, 25 % qu’elle gagnerait, au contraire, à la progression 
de l’anglais, 3 % restant sans opinion.

note
1. Ce texte est extrait du Bulletin de l’Institut national des études démographiques n° 20, paru 

le 11 août 2009.

les  mathÉmat iques  et   les   langues

Chri s t ian Houze l  (1956 s )
Caïman de mathématiques de janvier 1961 à septembre 1963, chargé 
d’enseignement puis maître de conférences à Nice de 1966 à 1973, il a soutenu 
une thèse d’État en 1972 à Grenoble. Après 1973, il a été successivement 
professeur à Paris XIII et à l’IUFM de Paris avant d’être détaché comme directeur 
de recherches au CNRS jusqu’à sa retraite en 2003.

L es mathématiques sont, de toutes les sciences, la plus ancienne ; on en a des 
traces dès le début du deuxième millénaire avant notre ère en Mésopotamie 
et en Égypte. au cours de leur longue histoire, elles se sont exprimées dans 

beaucoup de langues différentes. Mais je ne considérerai ici que la tradition dont sont 
issues les mathématiques pratiquées universellement à l’époque contemporaine : elle 
apparaît dans la civilisation hellénique avec l’invention de la démonstration. La langue 
de ces mathématiques helléniques, puis hellénistiques, est bien sûr le grec ; nous 
n’avons conservé aucun document antérieur à euclide, qui se situe vers 300 avant 
J.-C. Les grands textes sont les Éléments d’euclide, l’œuvre d’archimède, au troisième 
siècle, les Coniques d’apollonius de perge, vers 200 avant J.-C. et les Arithmétiques 
de diophante d’alexandrie, peut-être au iiie siècle après J.-C. Leur langue est la koinè 
hellénistique, sauf dans le cas d’archimède, qui écrivait dans le dialecte dorien de 
sicile.

Le flambeau de la recherche mathématique a été repris, à partir du ixe siècle, 
par la civilisation islamique, qui s’étendait de l’espagne à l’inde. La langue savante 
commune à tous ces pays était l’arabe ; les principaux textes grecs ont été traduits et 
commentés en arabe. une intense activité de recherche s’est développée à bagdad, au 
Caire et dans les pays iraniens. À partir du xiie siècle, on a commencé à traduire la 
production de langue arabe en latin, en espagne et en sicile. C’est par l’intermédiaire 
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arabe que les œuvres mathématiques grecques ont été d’abord connues en occident ; 
d’ailleurs certains textes ne sont connus que par leur traduction arabe, l’original grec 
ayant été perdu – par exemple trois livres des Coniques d’apollonius et quatre livres 
des Arithmétiques de diophante. À de rares exceptions, l’accès direct aux originaux 
grecs conservés n’a été possible qu’au xvie siècle.

Le  l a t i n ,  l angue  des  ma théma t i c i ens 

La langue savante de l’occident a naturellement été le latin, que l’on a utilisé jusqu’au 
milieu du xixe siècle. Le premier auteur latin notable, au début du xiiie siècle, est 
Léonard de pise, connu sous le nom de Fibonacci ; il se rattache à la tradition arabe 
et il a introduit en europe la notation positionnelle décimale des nombres et les 
méthodes algébriques. L’usage des langues vernaculaires est d’abord apparu dans des 
ouvrages d’arithmétique pratique et commerciale, dès la fin du xiiie siècle ; il s’agissait 
de répandre la connaissance de la numération décimale. au xive et au xve siècle, ce 
type d’ouvrage comportait en outre une initiation à l’algèbre, selon le modèle des 
traités de hisab bien connus en arabe ; leurs auteurs tenaient boutique en italie du 
nord sous le nom de maestri d’abaco. en France, le plus connu est nicolas Chuquet, 
auteur d’un Triparty en la science des nombres (Lyon, 1482) ; on connaît des traités 
analogues en allemand (écrits par les « cossistes ») et en anglais au xvie siècle. L’Algebra 
de rafael bombelli (bologne, 1572), écrite en italien, est un ouvrage plus ambitieux, 
qui expose les recherches contemporaines des algébristes italiens. on peut en dire 
autant de l’Invention nouvelle en l’algèbre (amsterdam, 1629), publiée en français 
par albert girard et on remarque que les premiers traités en langue vernaculaire 
concernent l’algèbre.

descartes a choisi d’écrire sa Géométrie (1637) en français ; elle faisait suite à son 
Discours de la méthode. Mais les contemporains de descartes, comme Fermat, pascal 
ou Torricelli, n’écrivaient qu’en latin et la Géométrie a été traduite en latin en 1649 ; 
c’est en réaction contre descartes que John Wallis a publié son Algebra en anglais 
(1685). À partir de la seconde moitié du xviie siècle, les traités de mathématiques 
français étaient rédigés en français tandis que les mathématiciens italiens, allemands 
ou anglais continuaient à écrire le plus souvent en latin. Leibniz et euler, tous deux de 
langue allemande, ont même écrit des articles en français ; d’ailleurs la langue usuelle 
de l’académie de berlin au xviiie siècle était le français.

Le  f r ança i s  e t  l e s  l angues  ve r nacu l a i r e s

au xviiie siècle on voit apparaître quelques traités didactiques en langues verna -
culaires, comme le Treatise of Fluxions de Colin Mac Laurin (Édimbourg, 1742) 
ou la Vollständige Anleitung zur Algebra d’euler (publiée d’abord en russe à saint-
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pétersbourg en 1768, puis en allemand en 1770 et traduite en français en 1788), 
tandis que les travaux de recherche étaient écrits en latin sauf en France, où l’on 
utilisait le français.

Les mathématiciens allemands comme gauss ou Jacobi ont écrit leurs articles et 
leurs ouvrages en latin jusque vers le milieu du xixe siècle et le seul article envoyé par 
bernard riemann à l’académie des sciences de paris est rédigé en latin (1861). son 
contemporain Léopold Kronecker a rédigé sa thèse en latin (1845) puis il a publié 
ses travaux en allemand dans les revues allemandes et en français dans les revues fran-
çaises. L’anglais arthur Cayley rédigeait ses recherches en anglais, mais il publiait en 
français dans le Journal de Crelle, une revue allemande de portée internationale. on 
voit donc que la langue française avait alors acquis une position dominante dans la 
recherche mathématique.

Mais vers la fin du xixe siècle, seuls les mathématiciens russes ont continué à écrire 
en français ; dans les autres pays européens, les mathématiciens publiaient dans leur 
langue nationale. dans la première moitié du xxe siècle, le tableau est analogue. 
de nouvelles écoles mathématiques sont nées dans des pays comme la pologne, la 
Hongrie, la roumanie, la suède et la norvège ; toutes ont souvent utilisé le français 
et quelque fois l’allemand. Le Japon, modernisé d’une manière systématique au cours 
de l’ère Meiji, a formé ses savants auprès des écoles française et allemande ; il existait 
donc, dans cette période, une tradition de langue française et une tradition de langue 
allemande. Le cas des États-unis est, bien sûr, particulièrement intéressant ; la domi-
nation scientifique de ce grand pays n’a commencé qu’à la suite de l’immigration 
de savants européens chassés par le nazisme et par la guerre. avant cela, il y avait 
quelques excellents mathématiciens, qui écrivaient en anglais, même si certains des 
plus anciens avaient été formés en allemagne.

L ’ ang l a i s ,  l angue  i n t e r na t i ona le  des  ma théma t i c i ens

Lorsque j’ai commencé à étudier les mathématiques, vers la fin des années 1950, il 
existait des revues mathématiques de niveau international en anglais, en allemand et 
en français. on pouvait d’ailleurs très bien publier un article en français dans une 
revue américaine ou dans une revue allemande, ou bien en anglais dans une revue 
allemande ou française. beaucoup de mathématiciens étrangers apprenaient des rudi-
ments de français pour avoir accès au traité de n. bourbaki. Comme j’avais donné, au 
cours d’une interview, cette information à un journaliste du Monde, ajoutant que cela 
n’impliquait pas qu’ils pussent lire proust dans le texte, j’ai vu paraître dans un article 
du journal « d’après Christian Houzel, bourbaki est plus facile à lire que proust » 
comme seule trace de notre rencontre.
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La situation a changé au cours des années 1970 ; les allemands ont complètement 
abandonné leur langue au profit de l’anglais et quelques Français, de plus en plus 
nombreux, font de même. Même les mathématiciens russes, qui ne publiaient qu’en 
russe dans les années d’après guerre, se sont mis à l’anglais. L’anglais est donc devenu 
la langue universelle, comme l’avaient été en leur temps l’arabe, puis le latin.

Les  l angues  e t  l eu r  l ex ique

Le discours mathématique dépend, bien entendu, de la langue dans laquelle il 
 s’exprime. Le vocabulaire est pauvre et les tournures stéréotypées, mais on a besoin 
d’un certain lexique technique. on a conservé quelques termes qui témoignent de 
l’origine grecque de nos mathématiques : les noms mêmes des mathématiques, de 
l’arithmétique, de la géométrie et, dans la géométrie élémentaire, axiome, théorème, 
problème, centre, diamètre, hypoténuse, isocèle, orthogonal, parallèle, polygone, trapèze, 
cylindre, cône, parabole, ellipse, hyperbole, asymptote, cube, polyèdre, pyramide, sphère, 
pôle, spirale, hélice. d’autres termes grecs ont été forgés au cours des âges d’une 
manière savante : cycloïde, polynôme, caractère, holomorphe, homothétie, homographie, 
homomorphisme, isomorphisme, topologie, cycle, homologie, homotopie, stochastique, 
syzygies ; on a aussi eu recours au latin, par exemple pour équation, courbe, osculation, 
fonction, intégrale, foncteur, module, transcendant, simplexe. Mais les mathématiciens 
préfèrent généralement faire appel au vocabulaire courant et dire application, base, 
borne, boule, compact, dérivée, déterminant, ensemble, espace, famille, groupe, faisceau, 
fibre, genre, idéal, immeuble, limite, matrice, mesure, motif, nœud, norme, noyau, série, 
suite, trace, tresse, variété en donnant des sens techniques à ces termes.

La langue arabe a, elle aussi, laissé sa trace : par exemple dans le terme algorithme, 
issu du nom du savant de bagdad al-Khwârizmî (ixe siècle), à qui on doit un traité 
sur le calcul arithmétique avec la numération décimale. Ce traité, perdu en arabe, a 
connu plusieurs adaptations latines appelées Algorismes puis on a changé le s en th sous 
l’influence du mot grec arithmos. Le même al-Khwârizmî est le créateur de l’algèbre, 
dont le nom figure dans le titre même de son ouvrage sur cette question : al-jabr, 
qui signifie « restauration, remise en place » ; il s’agit de l’opération qui compense un 
terme soustractif dans l’un des membres d’une équation en l’additionnant de manière 
à le faire apparaître additivement dans l’autre membre. Le sens étymologique était 
passé dans l’espagnol courant puisque, à la fin du chapitre xv de la seconde partie 
du Quichote, il est question d’un algebrista, con quien se curó el Sansón desgraciado ; il 
s’agit alors d’un rebouteux. Le nom du zéro provient de l’arabe sifr, de même sens, à 
travers le latin cyphrum et l’italien ; une autre forme chiffre est apparemment parvenue 
à travers le picard en prenant un sens différent. Le mot racine est un calque de l’arabe 
jidr, qui désigne la racine d’une équation. Certains termes ont une histoire étrange, 
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comme sinus, adaptation latine erronée de l’arabe jîba, confondu avec le mot jayb 
« poche » ; le mot arabe a été emprunté, avec la notion géométrique, au sanskrit jîva 
« corde d’un arc, sinus ».

Que l l e  s yn taxe  pou r  l a  l angue  ma théma t ique  ?

Les questions de syntaxe de la langue mathématique sont plus difficiles à aborder. Le 
latin a un défaut, l’absence d’article ; lorsque le contexte ne suffit pas à lever l’ambi-
guïté, les mathématiciens utilisent des adjectifs démonstratifs tels que ipse en guise 
d’article défini ; par exemple, gauss s’exprime ainsi pour introduire la normale en un 
point donné d’une surface courbe : ‹linea› quae etiam ipsi superficiei curvae normalis 
dicitur. Cet artifice est utilisé d’une manière constante devant un terme exprimé par 
une lettre et non pas par un mot ; par exemple euler, pour fixer la constante additive 
d’une intégrale, dit qu’elle est choisie ut posito z = 0 ipsum integrale V evanescat. La 
langue russe souffre du même défaut, mais les mathématiciens de l’époque contem-
poraine ont pris l’habitude de désigner tous leurs objets d’une manière assez précise 
pour qu’il n’en résulte pas d’obscurité.

La rhétorique du discours mathématique n’a presque jamais été étudiée, si on 
excepte quelques travaux sur le cas du chinois d’époque classique. dans les textes 
grecs de l’époque hellénistique, ce discours est codifié d’une manière très précise ; 
les énoncés  de théorèmes sont donnés sous une forme générale et ils sont suivis 
d’une ecthèse, dans laquelle l’énoncé est explicité sur un exemple de valeur géné-
rique. L’énoncé en termes généraux devient vite incompréhensible dès qu’il est un 
peu compliqué ; les mathématiciens d’aujourd’hui énoncent d’emblée l’ecthèse. 
La démonstration est le plus souvent exposée sous la forme de la synthèse, qui ne 
permet pas de comprendre comment on est arrivé à la construire ; au xviie siècle, les 
mathématiciens étaient persuadés que les grecs avaient volontairement caché leurs 
méthodes de recherche et ils ont cherché à développer l’analyse, qu’ils identifiaient 
d’ailleurs à l’algèbre.

depuis la Géométrie de descartes, les textes mathématiques en langue française se 
présentent le plus souvent comme des textes continus et non pas comme des suites 
organisées de définitions, théorèmes, lemmes, propositions à la manière grecque. Cette 
tendance vers une structure rhétorique assez lâche s’est même accentué vers le début 
du xxe siècle. au contraire les mathématiques rédigées en allemand avaient une struc-
ture très rigoureuse ; les mathématiciens français fondateurs du groupe bourbaki 
(1935) avaient tous étudié en allemagne à la fin des années 1920 et ils ont importé 
en français ce style de discours bien articulé et hiérarchisé. Le style de bourbaki s’est 
imposé en France et dans le monde pendant un certain temps et c’est peut-être par ce 
style qu’il a eu l’influence la plus grande. Cependant, depuis une trentaine  d’années, 
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on assiste à une tendance au relâchement de l’écriture mathématique ; l’usage d’un 
anglais approximatif par les non-anglophones en est peut-être la raison. on doit 
d’ailleurs remarquer que le sabir anglais dont tout le monde se sert commence à 
pervertir la langue des américains eux-mêmes.

Y  a - t - i l  une  l angue  na tu r e l l e  des  ma théma t iques  ?

on rencontre souvent, même chez des mathématiciens, l’idée que les mathéma-
tiques seraient un langage plutôt qu’une science. il est vrai que le statut des objets 
mathé matiques pose des problèmes philosophiques difficiles ; on en conclut un peu 
vite que les mathématiques sont sans objet. par ailleurs les textes mathématiques 
 comportent en général des notations et des formules ; mais ils ne se réduisent jamais 
à ces formules. Les mathématiques sont toujours écrites dans une langue naturelle, 
même si elles l’utilisent d’une manière spécialisée. Ce qu’elles ajoutent à la langue 
n’est pas de nature langagière : ce sont plutôt des concepts et des vérités authen-
tiquement scientifiques.

Les mathématiques sont connues dans le grand public seulement par leur carac-
tère ésotérique. elles ne pénètrent donc pas beaucoup dans la vie de tous les jours. 
Cependant certains termes mathématiques sont passés dans l’usage courant comme 
infinitésimal, incommensurable, plus petit dénominateur commun, parallèle, tangente. 
Certains auteurs emploient des termes mathématiques d’une manière métaphorique, 
comme Claude Lévi-strauss lorsqu’il parle de groupes de transformations dans ses 
Mythologiques. une confusion s’est produite à propos du terme structure et du struc-
turalisme. n. bourbaki introduit le concept de structure mathématique dès 1935, le 
choix du terme ayant peut-être été inspiré par le structuralisme linguistique. d’un 
autre côté, le structuralisme des sciences humaines s’est développé surtout dans les 
années 1960, à la suite des travaux de Lévi-strauss, lui-même inspiré par le structu-
ralisme linguistique ; certains tenants de ce structuralisme se sont référés à bourbaki 
comme à une caution scientifique mais c’est le seul lien que l’on puisse trouver entre 
cet auteur et ce mouvement. L’impact des mathématiques passe surtout par la domi-
nation des notions quantitatives dans le monde actuel, a world ruled by number, 
comme l’écrivait l’historienne de la pensée économique Margaret schabas (1990) ; 
on est alors assez loin de la mathématique des mathématiciens.
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les   langues  de   la  dÉcouverte  sc ient i f ique

Antoine  Danchin (1964 s )
Il a fait sa carrière comme chercheur au CNRS et à l’Institut Pasteur de Paris. 
En 2000, il a créé le HKU-Pasteur Research Centre à Hong Kong, où il a 
développé avec le département de mathématiques de l’université de Hong 
Kong un séminaire à l’interface entre mathématique et biologie, qui se 
poursuit aujourd’hui sous forme électronique. Il vient de créer une start up en 
bioremédiation métabolique – AMAbiotics.

i l est banal de reconnaître l’importance des langues dans ce que peut communi-
quer, par exemple, la raison poétique. L’intraduisible est la règle, et le « traduttore, 
tradittore » est un grand classique des sujets de dissertations. Mais est-ce vrai 

aussi de la science ? La mathématique est si formalisée que l’on pourrait penser que 
la maîtrise d’une langue particulière, ou la communication du contenu des démons-
trations et des théorèmes, peut se faire indifféremment dans une langue quelconque. 
Ce n’est pas si sûr. et peut-on vraiment savoir si l’inspiration, le type des thèmes 
choisis comme objets d’exploration en science, ne sont pas fortement déterminés par 
la structure des langues ?

Ce n’est qu’après avoir créé de toutes pièces un centre de recherche à Hong Kong 
que j’ai commencé à me poser sérieusement la question. Là, en effet, je me suis trouvé 
en face d’une civilisation et d’une langue totalement étrangères aux nôtres. J’ai dû 
comprendre que, de même que la toile de nos tableaux est entièrement peinte, celle 
des Chinois est vide à moitié : tout n’y est pas dit, et le contexte décide du sens d’une 
façon beaucoup plus importante que ce à quoi nous sommes habitués.

On p répa r e  l ’ a ven i r  en  c réan t  une  image  i n t é r i eu r e  
de  l ’ env i r onnemen t

Cela n’est pas indifférent : pour vivre, il faut anticiper, et anticiper suppose de 
construire une image intérieure du milieu dans lequel on vit. C’est ce qui permet de 
faire des choix. il est par conséquent utile de laisser assez de place pour ce processus. 
Les microbes eux-mêmes se font une représentation du monde. ils utilisent pour 
cela bien plus que le cœur nécessaire à la construction de l’usine cellulaire (quelques 
centaines de gènes), mais un ensemble dont nous ne connaissons pas pour l’instant le 
nombre, celui des gènes dont on dit qu’ils sont transférés horizontalement (c’est-à-
dire non pas au long des générations, mais durant la vie d’un individu). La découverte 
inattendue de ces gènes, il y a vingt ans, a été la première leçon de l’étude des génomes. 
de même, pour l’homme, l’anticipation – prélude à la découverte – se fait au sein 
d’une civilisation particulière et dans une langue particulière.
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dans mon laboratoire à Hong Kong, se côtoyaient trois grands ensembles linguis-
tiques et philosophiques : le système hypothético-déductif typique du monde 
gréco-latin, l’empirisme radical anglo-américain et la propension des choses, 勢, 
mesure chinoise du contexte. nos discussions scientifiques – il s’agisssait de biologie, 
bien sûr – se déroulaient tous les mercredis après-midi, au département de mathé-
matiques de l’université de Hong Kong. ngaiming Mok, mathématicien amoureux 
des langues (il en parle couramment dix au moins) avait su convaincre ses collègues de 
se joindre à nous. et nous avons vite compris que la communication entre nous tous 
(caucasiens – le mot est banal à Hong Kong – et asiatiques) était fortement tributaire 
des langues que nous utilisions. bien sûr le cœur était en anglais (le putong hua et le 
guangdong hua ne sont pas directement compréhensibles par leurs locuteurs mutuels). 
Mais nous avions une façon de poser les questions bien différente, selon notre origine.

Compr endr e  e t  i n ven te r 

nous naissons avec une aptitude grammaticale au langage, mais pas avec une langue 
que nous aurions héritée indépendamment du contexte de notre naissance. La langue 
est le lieu privilégié de la construction d’une représentation du monde, non pas  héritée 
de nos gènes – ce qu’ils nous transmettent est le schéma grammatical universel sous-
jacent, et non la spécificité de la langue –, mais de façon épigénétique, au travers de 
l’histoire de notre naissance. nous l’apprenons très tôt, et cette langue façonne notre 
rapport au monde, certainement beaucoup plus que nous le pensons. en  français, 
l’ordre des mots force la pensée à aller du général au particulier. C’est exactement 
l’inverse en anglais. or il n’est pas indifférent de dire oTan ou naTo. de même, 
pour parler de cette institution, dans un contexte libre, on commençait plutôt à faire 
allusion au bombardement de l’ambassade de Chine à belgrade (轟炸中國駐貝爾格
萊德大使館), du moins à l’époque.

J’ai volontairement écrit quelques mots en caractère chinois pour faire comprendre 
la question qui s’est posée à moi lorsque j’ai dû expliquer à nos collègues chinois, ce 
qu’est le « changement de cadre de lecture » en génétique moléculaire. il s’agit du 
processus suivant. en génétique, tout se passe comme si la cellule procédait à une 
suite de réécritures de textes écrits avec des alphabets différents. en bref, on doit 
réécrire un texte écrit avec un alphabet de quatre lettres en un texte écrit avec un 
alphabet de vingt lettres. il est facile de comprendre que cela ne peut se faire que si 
les lettres du premier texte sont regroupées, et pour permettre de définir vingt lettres 
la correspondance utilise des suites de groupes de trois lettres du premier alphabet 
(il y en a donc soixante-quatre, ce qui fait que la loi de correspondance – le code 
 génétique – est une loi redondante, plusieurs triplets pouvant spécifier une même 
lettre du deuxième texte).
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Cette réécriture suppose un découpage du premier texte en groupe de trois lettres 
successives. on a donc, pour un même texte, trois découpages possibles, correspon-
dant à trois « cadres de lecture ». on comprend aussitôt ce que cela signifie : suivant 
qu’on lit le texte dans l’un des trois cadres, sa réécriture finale sera bien différente. Le 
glissement d’un cadre de lecture à l’autre est donc un problème central de la géné-
tique, et la source d’une infinité de variations de l’expression des gènes, et bien sûr 
de mutations.

on remarque aussitôt que ce processus est directement lié à la structure alpha-
bétique de l’écriture. en raison de son abstraction, il est cependant souvent difficile 
à comprendre bien qu’il soit d’une simplicité évidente. son caractère alphabétique 
le rend particulièrement compliqué à saisir pour quelqu’un qui a été formé à l’écri-
ture des idéogrammes chinois, où le regroupement de caractères existe bien, mais 
n’est que très peu marqué par un cadre de lecture (des prépositions, dont le statut 
même est discuté, jouent un peu ce rôle). il nous a donc fallu un temps significatif 
pour expliquer ce concept, fondamental en génétique, au public chinois de notre 
séminaire.

C’es t  dans  sa  l angue  ma te r ne l l e  que  l ’ on  f a i t  des  découve r t es

Cette constatation est-elle générale ? L’objet de la science est la création d’une sorte de 
degré zéro de la connaissance, qui permette de véhiculer sans solution de continuité 
les concepts et les raisonnements liés à une représentation du monde. Les modèles 
de la science, conçus comme distincts de la réalité – nous ne pouvons avoir accès à 
la vérité du monde – sont destinés à être confrontés à cette réalité pour en mesurer  
 l’adéquation, et c’est leur inadéquation qui déclenche, de façon récursive, leur 
progression (qui passe parfois par un rejet pur et simple). une page de démonstration 
mathématique est en effet souvent compréhensible quelle que soit la langue utilisée. 
de même l’objectif d’une partie de la biologie synthétique est de produire des textes 
descriptifs d’expériences qui soient directement lisibles par des ordinateurs, quelle 
que soit la langue du chercheur qui les utilisent.

Mais dans un cas comme dans l’autre, on ne se préoccupe pas du processus de la 
découverte. on le suppose donné. on suppose que comprendre se fait aussi bien 
dans sa langue maternelle qu’en anglo-américain. La question qui se pose alors 
aujourd’hui, en raison de la domination quasi universelle de ce sabir comme langue 
de communication scientifique, est de savoir s’il est possible de procéder autrement, 
et d’imaginer des solutions pour développer différemment la genèse et la communi-
cation de la science. La langue la plus parlée au monde est probablement le putong 
hua (le chinois « mandarin »), et il existe déjà de nombreux articles publiés en chinois. 
il suffit de se demander ce que nous ferions si, demain, la majeure partie de ce qui se 
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publie l’était dans cette langue pour comprendre l’acuité de la question. umberto eco 
se faisait l’avocat de l’esperanto. vu le nombre des locuteurs, cela semble une cause 
perdue. alors, une, ou plusieurs langues, et lesquelles ?

Devenue  pub l i c i t é ,  l a  s c i ence  commun ique  déso r ma i s  au  moyen  
du  même  sab i r  que  l e  monde  commer c i a l

La science s’apparente de plus en plus à la publicité : bien souvent, il faut payer pour 
publier ses travaux, et l’idée même d’un « impact » des publications indique bien que 
ce n’est pas le savoir qui compte en premier, mais la perception qu’en ont les divers 
pouvoirs constituant nos sociétés. il y a donc à la fois une dimension rhétorique (il 
faut convaincre), une dimension politique (il faut s’assurer le soutien du pouvoir 
légitime) et une dimension économique (la vente de textes et d’images est associée 
à la science) dans la création et la communication du savoir. il n’est pas difficile de 
comprendre le rôle qu’ont les langues dans ces contraintes. et l’avantage immense 
aujourd’hui – cela n’a évidemment pas toujours été le cas – des locuteurs anglais ou 
américains se traduit immanquablement par une domination parfaitement injus-
tifiée en termes d’inventivité et de pouvoir économique. À l’inverse, nous pouvons 
soupçonner que cela se fait au prix d’un ralentissement important du processus de 
découverte. L’impression d’une accélération de la science et de ses applications n’est 
d’ailleurs qu’une illusion. il y a au moins trois millions de chercheurs en biologie dans 
le monde, et si l’on compare leurs découvertes à celles du xixe siècle, par exemple, 
on ne peut qu’être frappé de leur extrême indigence. de même, les grandes révo-
lutions scientifiques se propagent toujours aussi lentement. pour moi, le théorème de 
Landauer, qui démontre la réversibilité du calcul, avec pour conséquence le fait que 
la création d’information ne demande pas d’énergie, contrairement à l’intuition, est 
une révolution comme il n’en arrive que tous les millénaires. il date de 1961 et n’est 
presque pas connu, ni compris, et surtout pas du monde dominant de la rhétorique 
associée à ce qui est présenté comme la science au grand public.

Mais  l a  t r aduc t i on  au toma t ique  va  nous  pe r me t t r e  de  r e ven i r  
à  nos  l angues  pou r  pense r  e t  i n ven te r

où allons-nous ? La situation est-elle figée ou désespérée ? on a longtemps pensé 
que les machines à traduire étaient une complète utopie (et le ridicule des traduc-
tions automatiques est là pour nous en convaincre). Cependant, il suffit aujourd’hui 
d’utiliser le service de traduction libre que google met en ligne pour comprendre que 
d’immenses progrès ont été faits. on y trouve des contresens complets : je viens de 
soumettre « les poules du couvent couvent » et j’ai obtenu « hens convent convent », 
mais il est souvent possible d’avoir beaucoup mieux qu’une grossière approximation. 
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La phrase qui précédait était ainsi traduite : « but just today, using the translation 
service that google offers free online to understand that considerable progress has 
been made. » nous ne sommes plus très loin du sens. et j’avoue que je l’utilise 
souvent désormais pour comprendre, au moins superficiellement, le contenu de 
sites chinois.

il nous faut, après tout, nous tourner vers le futur, et donc anticiper la progres-
sion continue de la traduction automatique. il sera alors temps, à mon sens, de 
revenir à l’écriture des articles scientifiques dans sa langue maternelle. Cela permet-
tra de restaurer l’imaginaire scientifique et d’accélérer une créativité qui a été bien 
malmenée depuis quelques décennies, sans qu’on s’en rende compte, en raison de 
l’importante augmentation du nombre de personnes qui se consacrent à la recherche 
scientifique.

quand la   langue t ire   la  sc ience1

Jean-Marc  Lévy-Leblond (1958 s )
Professeur émérite de l’université de Nice Sophia-Antipolis, physicien et 
essayiste, il n’a cessé de s’intéresser aux relations entre science et culture.

u n compte rendu d’expérience, pour commencer… enseignant en licence 
de physique, je me désolais devant la médiocrité du français utilisé par les 
étudiants dans leurs copies : orthographe déficiente, vocabulaire stéréo-

typé, syntaxe boiteuse. J’ai, un jour, décidé de proposer, outre les problèmes de 
physique, quelques travaux plus culturels, d’ordre historique ou épistémologique, 
et même linguistique. surprise : les copies étaient rédigées dans une langue correcte 
et parfois inventive ; ainsi, la question : « Comment pourrait-on traduire l’anglais 
spin ? », terme consacré en physique pour décrire une rotation intrinsèque, a suscité 
plusieurs suggestions intéressantes : tournis, girelle, roulet, vire, etc. ; « le tournis de 
l’électron », pas mal, non ? C’est la preuve, d’une part, que le rapport à la langue, 
chez ces jeunes scientifiques, n’est pas rompu et que leur compétence reste entière, 
et, d’autre part, que nous, enseignants, n’avons pas su les persuader, depuis le collège, 
que la science aussi passe par la langue. À qui la faute en effet si les étudiants semblent 
croire qu’un texte de physique, ce sont surtout des équations mathématiques, dont 
il suffit de bourrer les intervalles d’expressions toutes faites (« on voit facilement 
que… ») ? pourtant, une analyse un peu sérieuse des difficultés de l’enseignement 
des sciences, comme de leur diffusion médiatique, montre qu’elles découlent d’abord 
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d’une méconnaissance des problèmes que pose l’énonciation dans la langue commune 
de connaissances formelles. s’il n’est pas toujours facile de calculer une intégrale ou 
de faire un dosage, c’est qu’il est toujours difficile de parler et d’écrire ces pratiques, 
c’est-à-dire de les penser. savoir faire et savoir dire vont de pair. aussi le rôle de la 
langue dans la science ne peut aucunement se limiter à la « communication » de 
« résultats ». C’est pourquoi le débat sur la langue à utiliser dans la publication des 
articles scientifiques ou la tenue des colloques académiques ne concerne qu’un aspect 
mineur de la question. il n’en est que plus surprenant de voir la frilosité extrême du 
milieu scientifique avec laquelle avait été accueillie en 1984 la pourtant fort modeste 
loi Toubon, qui, en ce qui concerne la communication scientifique, se bornait à inter-
dire d’interdire, en France, l’usage du français. nombreux sont les scientifiques qui 
semblent préférer, à une loi du parlement, celle du marché, et entendent le fameux 
« publish or perish » comme « publish in english or perish in French ».

Mais sans doute le rapport entre sciences et langues ne peut-il être bien compris 
qu’à partir d’une analyse du rapport entre science et langue, ou, plus précisément 
encore, entre pratiques scientifiques et pratiques langagières.

Langage  e t  f o r ma l i sme

partons d’un texte bien connu de roland barthes, « de la science à la littérature2 ». 
barthes y indique, très justement, que :

[…] le langage qui les constitue l’une et l’autre, la science et la littérature ne l’assu-
ment pas, ou, si l’on préfère, ne le professent pas de la même façon. pour la science, 
le langage n’est qu’un instrument, que l’on a intérêt à rendre aussi transparent, aussi 
neutre que possible, assujetti à la matière scientifique (opérations, hypothèses, résul-
tats) qui, dit-on, existe en dehors de lui et le précède : il y a d’un côté et d’abord les 
contenus du message scientifique, qui sont tout, d’un autre côté et ensuite la forme 
verbale chargée d’exprimer ces contenus, qui n’est rien.

puis il montre que cette forme vide, cet usage objectif du langage, est en fait illu-
soire (il parle de « leurres purement grammaticaux »), et que la science reste toujours 
sous la dépendance du sujet et donc sous la coupe de l’imaginaire. il conclut que 
« […] seule une formalisation intégrale du discours scientifique […] pourrait éviter 
à la science les risques de l’imaginaire. » ainsi, la science, tout simplement, devrait se 
débarrasser du langage, et le pourrait ! encore faut-il rappeler que barthes, dans tout 
ce texte, précise d’entrée que, quand il parle de science, « on entendra désormais par 
ce mot, ici, l’ensemble des sciences sociales et humaines ». il faut alors rétablir dans 
son intégralité la citation précédente, où j’ai délibérément omis un passage essentiel 
que je souligne maintenant :
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[…] seule une formalisation intégrale du discours scientifique (celui des sciences 
humaines, s’entend, car pour les autres sciences cela est déjà largement acquis) pourrait 
éviter à la science les risques de l’imaginaire.

bien entendu, barthes ne croit pas à cette branche de l’alternative, et propose 
plutôt aux sciences humaines « de pratiquer l’imaginaire en toute connaissance de 
cause, connaissance qui ne peut être atteinte que dans l’écriture », et de prophétiser 
qu’ainsi « la science deviendra littérature ». Mais le point capital pour mon propos est 
cet argument par lequel barthes, pour sauver « ses » sciences du risque de la « forma-
lisation intégrale », érige les « autres » en repoussoir, en concédant que, pour elles, le 
langage n’est bien qu’un « instrument », « transparent » et « neutre ». Cette concession 
est erronée et dangereuse, du point de vue même qui est celui de barthes : car, s’il 
existe des domaines du savoir où la formalisation intégrale et l’élimination ou, en tout 
cas, la déqualification du langage sont possibles et déjà accomplies, quel serait le privi-
lège ou la singularité épistémologiques qui en préserveraient les autres ? Comment 
justifier le recours à ce seul mot – « science » – et expliquer ensuite qu’il recouvre des 
modes de production et d’appréhension des connaissances absolument hétérogènes 
dans leurs rapports au langage ? autrement forte me semble être une argumentation 
qui s’efforcerait de montrer que, même dans les « autres » sciences, mathématiques, 
physiques, etc., la formalisation intégrale n’est pas « largement acquise », et que la 
question de la langue y reste posée en permanence.

L’idée que la science devrait parler une « langue bien faite », parfaitement logique 
et univoque, remonte évidemment à la conception, que nous ont léguée les Lumières, 
d’une raison transparente et cohérente. C’est tout naturellement qu’elle aboutit, au 
début de ce siècle, au programme formaliste : une langue « pure », débarrassée de 
toute ambiguïté sémantique, de toute adhérence culturelle, ne peut qu’être un jeu 
de signes, une idéographie abstraite. elle ne peut évidemment pas se parler, mais 
seulement s’écrire. Tel va être pendant quelques années le dessein des mathématiques 
et de la logique modernes (Hilbert, russell, etc.), justifié par la crise des fondements 
et les difficultés conceptuelles sur lesquelles avaient buté les mathématiciens vers la 
fin du xixe siècle. il s’agissait de rien moins que de constituer les mathématiques en 
une discipline close, assurée de ses fondements et de ses méthodes, immunisée contre 
les incertitudes et les confusions de la langue et de la pensée communes. Tout en 
permettant des progrès considérables dans la compréhension des difficultés rencon-
trées, et le dépassement de certaines d’entre elles, cette tentative va échouer quand 
les  techniques formelles mêmes qu’elle tenait pour toutes-puissantes vont permettre à 
gödel de démontrer l’incomplétude inéluctable de tout système axiomatisé et forma-
lisé… dès lors, le compromis ne pouvait plus être refusé, et le projet de pouvoir 
se passer de la langue commune apparaissait comme le fantasme qu’il est. un peu 
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plus tard, on verra ainsi un groupe de mathématiciens parmi les plus modernistes, je 
veux parler bien sûr de bourbaki, réaffirmer sans trêve la nécessité principielle d’une 
axiomatisation et d’une formalisation complètes, tout en énonçant ces idées dans 
une langue académique d’un parfait classicisme, et en rénovant avec volontarisme la 
terminologie mathématique, en utilisant toutes les ressources de la métaphore et de la 
métonymie (voir les « faisceaux », « fibrés », « adhérences », etc.).

si la « formalisation intégrale » n’a pu être menée à son terme par les mathéma-
tiques elles-mêmes, pourtant sciences du concept et du signe, on ne s’étonnera pas 
que les sciences de la matière soient loin du compte. La physique, certes, dispose 
d’une formalisation intensive, ses théories étant systématiquement mathématisées, et 
désormais à un niveau fort élaboré. Mais en aucun cas, il ne s’agit là d’un « langage », 
et cette spécificité ne saurait être interprétée comme une précédence historique ou 
un privilège épistémologique3. non seulement on ne peut se dispenser du recours 
à la langue, mais la tentation d’en faire l’économie se solde souvent par l’apparition 
et la persistance de redoutables obstacles épistémologiques. nombre des problèmes 
conceptuels qui continuent à hanter la physique contemporaine (la question du déter-
minisme, ou celle de l’origine de l’univers) trouvent leur source dans la négligence des 
puissances de la langue et dans la désinvolture de son usage ; le montre le consensus 
assez général sur les formalismes mathématiques, justement, et le désaccord sur leur 
interprétation : c’est bien que la formalisation ne suffit en rien à énoncer et maîtriser 
le savoir qu’elle propose. une attitude à la fois plus respectueuse et plus critique à 
l’égard des mots utilisés pour rendre compte des signes et des formules est en mesure 
souvent d’éclairer, sinon de régler, ces problèmes épistémologiques, comme on en 
verra plus loin quelques exemples.

Quant à la chimie et à la biologie, leur formalisation très limitée ne les empêche 
en rien d’être de « vraies » sciences. Le niveau de formalisation d’un discours, quel 
qu’il soit, ne saurait être considéré comme un critère de scientificité – il faudrait, 
sinon, tenir les partitions musicales pour les plus anciens des textes scientifiques. sans 
doute n’est-il pas inutile de mettre en garde contre un autre aspect de la tendance à 
surévaluer le rôle de la formalisation, plus proche de ses sources historiques et du rêve 
surrationaliste d’une langue scientifique. La question du langage ne doit en aucun cas 
être confondue avec celle des écritures symboliques ou des terminologies systéma-
tiques. pour s’en tenir au cas de la chimie et à un exemple classique, la création par 
Lavoisier et ses collaborateurs de la nomenclature moderne, pour féconde et révolu-
tionnaire qu’elle ait été, ne constitue en rien l’invention d’une nouvelle langue4 ! Mais 
est-ce vraiment au physicien de rappeler qu’une langue ne se limite pas à son lexique, 
et qu’au surplus la nomenclature spécialisée de la chimie, comme de toute autre disci-
pline, ne constitue qu’une fraction fort limitée du discours, qui, pour l’essentiel, se 
fait tout simplement dans la langue commune ?
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Mots  e t  maux  de  l a  phys ique

Je voudrais maintenant concrétiser ces remarques et mettre en évidence certains 
problèmes que pose la désinvolture langagière de la physique contemporaine – tout au 
moins pour qui ne se contente pas de la technicité opératoire, aussi impressionnante 
soit-elle, mais demande à la science qu’elle nous aide, non seulement à transformer le 
monde, mais aussi à l’interpréter.

L’analyse des pratiques terminologiques de la physique des dernières décennies, 
dans sa formulation anglophone (et anglographe) dominante, met en évidence deux 
paradoxes, révélateurs d’une profonde absence de conscience linguistique.

La physique moderne a produit d’autant moins de mots nouveaux  
qu’elle a suscité plus d’idées nouvelles

si nos prédécesseurs, au xixe siècle, ont fait preuve d’une considérable inventi-
vité terminologique pour désigner les domaines nouveaux de la recherche et leurs 
concepts (que l’on pense au vocabulaire de l’électromagnétisme ou de la thermo-
dynamique – à commencer par ces deux mots eux-mêmes !), la physique du xxe siècle 
s’est en général contentée, malgré la nouveauté radicale de ses théories, d’extra poler, 
souvent de façon abusive, la terminologie ancienne, ou de solliciter des vocables 
communs. pour quelques cas d’innovation, comme le désormais classique « quan-
tique »  ou le récent « fractal », combien de facilités et de faiblesses ! déjà la fameuse 
« relativité », terme hautement critiquable de l’aveu (tardif ) d’einstein lui-même, 
en offre un exemple majeur, tout comme le non moins fameux « principe d’incerti-
tude » de Heisenberg – qui n’est pas un principe, et ne porte pas sur des incertitudes, 
mais plutôt sur des indéterminations (et encore…), ce qui n’est pas du tout la même 
chose. La nécessité est aiguë pourtant de créations terminologiques qui prennent en 
compte la signification aujourd’hui mieux maîtrisée des acquis théoriques modernes. 
sans rêver d’une réforme cohérente, probablement impossible, des initiatives locales 
mais importantes semblent possibles. ainsi, permettant de transcender la préten-
due « dualité onde-corpuscule », désormais dépassée, et d’unifier en une catégorie 
générale les différents objets particuliers du monde quantique (électrons, protons, 
neutrons, photons, gluons, etc.), le vocable de « quanton » est-il apparu et pourrait, 
à bon droit, s’imposer.

La physique moderne utilise d’autant plus de mots concrets  
que ses concepts sont plus abstraits

La tradition privilégiait des créations terminologiques savantes, à base gréco-latine, 
parfois indûment ésotériques, mais qui avaient l’avantage de mettre en garde contre 
la confusion entre un concept théorique très spécifique et une notion commune 
(ainsi les confusions liées à l’emploi du terme de « force vive » n’ont-elles pas été 
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pour rien dans le recours à celui d’« énergie » – avant que ce dernier ne passe à son 
tour dans la langue courante, et n’engage de nouvelles ambiguïtés). aujourd’hui, les 
physiciens travaillant sur les particules fondamentales, dont les propriétés quantiques 
sont bien plus éloignées encore de nos intuitions communes que les phénomènes 
étudiés au siècle dernier, croient bon de baptiser ces propriétés en recourant à des 
termes vernaculaires qui renvoient plus à la publicité des cosmétiques qu’à la validité 
épistémique. déjà, au début de ce siècle, les propriétés rotationnelles assez abstraites 
de l’électron avaient été dénommées par le vocable de spin, qui renvoie à la toupie 
ou à la quenouille ; mais c’était là une innovation isolée et somme toute justifiable 
(quels que soient les problèmes qu’elle pose à la traduction française – voir plus haut). 
aujourd’hui, nos particules se voient affublées de noms de fromages, puisque tel est 
bien le sens du mot « quark » (et que le mot soit pris chez Joyce, où il jouait un rôle 
essentiellement phonétique dans la phrase détournée : « […] three quarks for Mister 
Mark… », loin de faire briller la culture des physiciens, ne fait que prouver leur indif-
férence à l’égard des œuvres qu’ils pillent), et ces quarks sont dotés d’« étrangeté », 
« beauté », « charme » (on ne s’étonnera pas de voir l’un des quarks dénommé « top » 
comme les modèles du même nom, sans parler de celui qui s’appelle « bottom »…). 
pire encore peut-être est le terme de « big bang », étiquette désormais indétachable 
de la cosmologie évolutive contemporaine ; initialement proposé en dérision par 
un adversaire de la théorie, ce vocable déforme radicalement le sens même de cette 
théorie.

on pourrait sans mal multiplier de tels exemples, et surtout en proposer d’autres, 
tirés du domaine biologique, où les métaphores risquées et parfois abusives sont 
aujourd’hui légion (en particulier, amusant paradoxe, toute la terminologie empruntée  
au vocabulaire de l’information et de la communication : « code », « programme », 
« transcription », « message », etc.5)

D’une  l angue  aux  au t r es

il n’est évidemment pas question ici de faire porter la responsabilité de cette négli-
gence langagière généralisée et de ses conséquences, sur la langue anglaise en tant que 
telle. Mais on peut certainement affirmer que la domination quasi monopolistique 
d’une langue, quelle qu’elle soit, inhibe le jeu des mots et des idées, souvent stimulé 
par les traductions, passages et échanges d’une langue à l’autre, qui peuvent permettre 
d’assouplir et d’affiner l’expression de la pensée. pour ne prendre que deux exemples, 
que serait la langue de la philosophie telle qu’elle se fait en France, si elle n’était 
passée par l’allemand pour revenir au français (et je ne parle pas des seuls emprunts 
qui ne sont pas l’essentiel, mais plutôt des mots traduits, et même des tournures 
syntaxiques) ? et que serait la langue des arts, plastiques et musicaux, sans l’italien ?
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L’hégémonie linguistique a des raisons politiques et économiques, qui, on doit le 
déplorer, ne font qu’aggraver ses effets pervers. en l’occurrence, la primauté améri-
caine dans les sciences de la nature trouve l’une de ses sources essentielles dans la 
catastrophe européenne des années 1930, qui a forcé à émigrer outre-atlantique la 
meilleure partie du potentiel scientifique de cette époque. aujourd’hui, c’est très 
largement la fuite des cerveaux du tiers monde qui alimente en chercheurs les labo-
ratoires américains, boudés par les jeunes yankees, et remplacés par des asiatiques, 
des sud-américains, etc. il en résulte d’abord que la science américaine moderne a 
été, et reste pour une large part, faite par des non-américains, et faite en anglais par 
des non-anglophones. Qui a pu entendre l’épais accent germanique que conservait 
einstein après 20 ans de résidence à princeton, ou qui connaît l’étrange sonorité de 
l’anglais parlé par beaucoup de nippons, comprend immédiatement que ce rapport à 
une langue obligatoire mais étrangère, ne peut rester sans effets. Mais la compétence 
linguistique limitée de beaucoup de scientifiques dans leur langue professionnelle est 
encore aggravée par l’absence de référence culturelle : comment imaginer une pratique 
langagière consciente et déterminée, plus critique et plus inventive à la fois, sans un 
profond enracinement dans la culture qu’exprime et qui sous-tend cette langue ? 
Le problème n’est pas que les scientifiques pratiquent trop l’anglais, mais qu’ils le 
pratiquent trop mal. C’est en basic English que les sciences qui se disent de pointe 
(biologie moléculaire, physique des particules, etc.) se publient pour l’essentiel ; et 
les vrais anglophones sont aujourd’hui, à juste titre, inquiets devant la dégradation 
de leur langue en un assez pauvre technosabir… au fond, l’obstacle insurmontable 
sur lequel bute l’idée d’accepter et de favoriser l’anglais comme langue de commu-
nication scientifique unique et universelle, et qui rend naïve et dangereuse cette idée 
a priori généreuse et de bon sens, est que l’anglais (pas plus qu’aucune autre langue, 
artificielle ou naturelle) n’a de chance à court terme d’être suffisamment maîtrisé par 
une collectivité internationale pour devenir un véritable lieu commun de communi-
cation et de réflexion – au sens le plus profond de ces termes.

ainsi donc, contrairement à ce que pourrait laisser croire la trop fameuse photo-
graphie d’einstein, la langue tire la science. Mais, suivant le cas, et selon qu’il s’agit 
de telle langue à telle époque, elle peut la tirer en avant ou en arrière. La nécessité 
s’impose alors de ne pas se laisser impressionner par une domination moins absolue  
que l’on ne veut bien le dire. d’une part, on l’a vu, l’hégémonie de l’anglais ne 
concerne pour l’essentiel que la phase de communication institutionnelle (et encore 
ne s’agit-il ici que des sciences de la nature). au demeurant, cette domination, 
admise par beaucoup comme une fatalité objective, est très loin d’être aussi écra-
sante qu’on le croit. nombre de domaines restent encore largement plurilingues, y 
compris dans les sciences de la nature, par exemple biomédicales, et, bien entendu, 
dans les sciences sociales et humaines. et les intellectuels français les plus réputés 
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outre-atlantique ne sont pas nos physiciens ou biologistes qui publient en anglais, 
mais nos philosophes et sociologues qui écrivent en français ! et d’ailleurs, l’histoire, 
la philosophie et la sociologie des sciences, de même que les études sur l’informa-
tion et la communication scientifique et technique, justement, et l’édition de culture 
scientifique, qui connaissent en France des développements de tout premier ordre, 
sont fort appréciés à l’étranger, alors même que l’essentiel s’en exprime en français. 
Car l’argument usuel : « plutôt que de vous occuper de la langue, faites d’abord de 
la bonne science », se retourne aujourd’hui aisément. Les mutations de la recherche 
sont telles que la reprise de recherches anciennes peut devenir parfois plus féconde 
que la poursuite crispée des sujets à la mode6. Le fonds culturel de la science offre 
des perspectives neuves à qui sait le faire fructifier : à titre d’exemple, une meilleure 
connaissance des travaux séculaires de poincaré, écrits en français bien sûr, aurait 
pu, il y a quelques années, donner à nos chercheurs une avance certaine dans le 
domaine si couru du « chaos déterministe ». Écrire la science en français, peut-être, 
mais la lire en français (entre autres) sûrement. et l’on ne doit pas oublier les autres 
phases de la communication, non moins déterminantes pour le développement et la 
vigueur de l’activité scientifique, comme, aspect devenu crucial de nos jours, pour 
la réflexion sur ses applications et le contrôle de ses implications. ainsi donc, même 
en mettant provisoirement de côté les problèmes que pose la publication spécialisée, 
y a-t-il fort à faire pour qui désirerait élaborer une politique linguistique active de/
dans la science : formation culturelle et littéraire des chercheurs, encouragement à 
leur expression publique, soutien aux revues nationales d’information et de culture 
scientifiques, développement d’une politique de traductions mutuelles (et d’abord au 
sein de l’aire romane), etc. d’autre part, il faut prendre acte sans retard de la sérieuse 
crise que traverse justement la publication scientifique traditionnelle ; il serait para-
doxal de s’obnubiler sur les problèmes de la langue des revues primaires au moment 
où elles perdent leur importance, tant économique que professionnelle, et où les 
nouveaux moyens de communication électroniques jouent un rôle de plus en plus 
important. Ces nouvelles techniques pourraient bien entraîner une profonde redéfi-
nition des formes de la communication institutionnelle et amener à poser la question 
linguistique dans un contexte tout différent. on peut espérer, par exemple, que la 
communication professionnelle, la plus pauvre (car la plus formalisée) quant à son 
contenu conceptuel et à son contexte culturel, bénéficie assez rapidement des progrès, 
plus lents que prévus par ses thuriféraires, mais réels, de la traduction automatique.

bien d’autres éléments montrent la nécessité d’une véritable politique de la langue 
dans le domaine scientifique. Le développement de la coopération internationale, par 
exemple, exige que l’on dépasse l’alternative manichéenne entre l’abandon au tout-
anglais et la crispation sur le seul français. dans le tiers monde, où notre responsabilité 
est immense, nombre de chercheurs, d’afrique ou d’amérique latine, préfèrent 
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 utiliser le français pour les échanges scientifiques. dès lors, rien de plus précieux que 
le maintien et même le développement volontariste du plurilinguisme scientifique, 
fut-il seulement un plurilinguisme de l’écoute (appelé parfois, mais de façon inutile-
ment dépréciative, plurilinguisme « passif »). plus près de nous, c’est probablement 
la critique la plus sérieuse que l’on peut faire à la politique de la franco phonie, que 
de n’avoir pas su s’ouvrir d’abord à une coopération avec tous les pays de langues 
romanes : la si facile intercompréhension entre toutes ces langues fonde l’existence de 
l’une des plus vastes communautés linguistiques mondiales, qui fait largement pièce 
à l’anglophonie. pour ne prendre qu’une situation banale, il est d’une totale absurdité 
qu’un physicien français et son collègue italien, ou espagnol, ou même roumain, utili-
sent l’anglais (et quel anglais souvent !) pour leurs échanges. séminaires, conférences 
et discussions privées s’accommodent fort bien de ce plurilinguisme d’écoute, qui 
ne repose pas que sur des parentés linguistiques, mais en appelle, bien plus profon-
dément, à une culture commune. au surplus, la défense de notre langue serait bien 
mieux comprise et admise par nos voisins si nous faisions l’effort minimal de prendre 
en compte leurs langues ! « Chacun dans sa langue », voilà donc un mot d’ordre raison-
nable et facile à appliquer à l’intérieur des grandes aires linguistiques, comme celle des 
langues romanes, ou d’ailleurs celle des langues slaves… ou anglo-saxonnes. reste, 
bien entendu, la question des échanges entre chercheurs de langues hétérogènes, où il 
serait illusoire de vouloir remplacer, à court terme, l’anglais comme langue auxiliaire 
entre, par exemple, un physicien russe et un brésilien. encore peut-on se demander si 
le développement des communications électroniques déjà évoqué et les progrès de la 
traduction automatique en temps réel ne changeront pas les données du problème à 
moyen terme ; certes, les subtilités et les jeux linguistiques semblent pour assez long-
temps hors de portée de l’informatique – mais c’est précisément aussi ce qui échappe 
la plupart du temps à la faible compétence linguistique des locuteurs scientifiques 
dans leur langue « commune ».

L ’ âge  du  cap i t a ine

nous connaissons tous, depuis l’école primaire, la classique devinette de l’âge du 
capitaine. La version la plus explicite et la plus littéraire en est due à gustave Flaubert, 
dans une lettre du 15 mars 1843 à sa sœur Caroline : « […] je vais te donner un 
problème : un navire est en mer, il est parti de boston, chargé d’indigo, il jauge deux 
cents tonneaux, fait voile vers Le Havre, le grand mât est cassé, il y a un mousse sur 
le gaillard d’avant, les passagers sont au nombre de douze, le vent souffle n.e.e. [sic], 
l’horloge marque trois heures un quart d’après-midi, on est au mois de mai… on 
demande l’âge du capitaine. » L’apparente absurdité de ce problème donne le plaisir 
trop rare de pouvoir tourner en dérision les prétentions du calcul à résoudre tout 
problème. Mais au-delà, comme stella baruk (qui a retrouvé l’énoncé flaubertien) 
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l’a bien montré7, c’est toute la question du sens mathématique qui est posée. rien 
d’étonnant à ce qu’elle le soit par Flaubert, qui, plus qu’un autre, a souffert « de quoi 
(se) faire crever à barbouiller du papier avec des chiffres » (voir les multiples cita-
tions rapportées par stella baruk). C’est que Flaubert, formidable manieur de mots, 
 n’entend rien aux mathématiques. La souffrance de cette perte du sens, il commence 
à s’en « venger » (le mot est de lui) dans l’historiette du capitaine. et, plus tard, c’est 
dans le Dictionnaire des idées reçues qu’il se délivrera de ses humiliations scientifiques, 
et, bien sûr, avec Bouvard et Pécuchet8.

L’historiette de l’âge du capitaine est à ce point en résonance avec l’esprit de Flaubert 
qu’il semblait naturel de le considérer comme son inventeur. C’est du moins ce que je 
croyais jusqu’à ce que je découvre le fin (et double) fond de l’histoire. La narrant, une 
fois de plus, lors d’un colloque pédagogique, j’eus la surprise d’entendre un collègue 
me dire qu’il y a une réponse logique à la question. encore faut-il la poser sous la forme 
où il la tenait d’un sien aïeul, marin en Méditerranée : « un bateau arrive dans le port 
de Marseille en provenance d’afrique du nord. sa longueur est de 60 mètres, etc. 
[j’abrège…]. il transporte 500 moutons, 200 chèvres et 150 travailleurs immigrés 
[comme on ne disait pas encore]. Quel est l’âge du capitaine ? » vous ne trouvez pas ? 
eh bien, il a 39 ans, parce qu’il va vers la quarantaine. Évident, non ? en tout cas, 
évident pour quiconque connaissait les épidémies – typhus, peste et choléra – qui 
régulièrement débarquaient dans les grands ports, et la rigoureuse mise en quaran-
taine qui tentait de les conjurer.

Flaubert aurait, j’en suis sûr, apprécié l’« hénaurme » ironie qui, d’un subtil jeu 
de langue, a fait une triviale plaisanterie mathématique. Comme si cet abîme du 
sens qu’est le discours de la science pour les profanes finissait par engloutir tout sens 
possible… Comme s’il n’y avait plus de raison autre que scientifique, plus de logique 
autre que calculatoire. L’histoire ainsi restaurée de ce capitaine ad hoc vient nous 
rappeler qu’il n’y a pas de compréhension sans entendement – pas de science sans 
langue. ou plutôt : pas de sciences sans langues.

polyglotte ou aphasique, telle est le choix qui attend la science.

notes
1. pour une version plus détaillée de ces idées, voir J.-M. Lévy-Leblond, « La science tire la 

langue », in La Pierre de touche (La science à l’épreuve…), paris, gallimard, « Folio-essais », 
1996, p. 228-251. 

2. r. barthes, Le Bruissement de la langue, paris, Le seuil, 1993. 
3. J.-M. Lévy-Leblond, « physique et mathématique », Encyclopaedia Universalis. 
4. voir l’introduction de b. bensaude-vincent, in Lavoisier & al., Méthode de nomenclature 

chimique, paris, Le seuil, 1994. 
5. voir les analyses de H. atlan, en particulier dans Questions de vie (avec Catherine 

bousquet), paris, Le seuil, 1994. 
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6. voir J.-M. Lévy-Leblond, « un savoir sans mémoire », in La Pierre de touche (La science à 
l’épreuve…), op. cit., p. 93-116. 

7. s. baruk, L’Âge du capitaine, paris, Le seuil, 1985. 
8. voir J.-M. Lévy-Leblond , « Le miroir, la cornue et la pierre de touche », in La Pierre de 

touche (La science à l’épreuve…), op. cit., p. 183-218.
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L a  f r a n c o p h o n i e  :  
p r o m e S S e S  e t  L i m i t e S

le   lat in ,   langue universel le   ?

Alexandre  Grandazzi  (1976 l )
Agrégé de lettres classiques, ancien membre de l’École française de Rome, 
professeur de langue et littérature latines à l’université de Paris IV-Sorbonne, il 
est aussi membre de la Commission générale de terminologie et de néologie.

L e latin fait partie de ce très petit groupe de langues qui, à un moment ou à 
un autre de l’histoire, ont pu atteindre une dimension universelle : comme, 
jadis, l’araméen, le grec, comme naguère le français, ou comme, de nos jours, 

l’anglais, il a été parlé, écrit et lu par des populations nombreuses, diverses, éloignées 
les unes des autres dans le temps et dans l’espace, parce qu’il était devenu chez les 
hommes et les femmes qui les composaient l’outil linguistique le plus approprié pour 
s’exprimer et pour entrer en relation avec autrui.

Qu’en est-il de cette universalité aujourd’hui ? vaut-il la peine de s’intéresser encore 
à cette langue que certains aiment à dire morte, sans doute pour mieux  signifier ainsi 
que toute vie, toute perspective d’avenir l’auraient quittée, définitivement, irrémédia-
blement ? bien sûr, dans la revue d’une école dont le concours d’entrée garde, envers 
et contre tout, une épreuve de latin, une réponse positive semble aller de soi ! Ce 
serait oublier que l’universalité reconnue hier aux langues anciennes, qui était la 
justification de ce genre d’obligation académique, est désormais fortement remise en 
cause. C’est pourquoi il est nécessaire de reposer, sans tabous ni préjugés, la question 
dans toute son étendue : comment, quand et pourquoi la langue latine a-t-elle pu 
atteindre une dimension universelle ? Ces raisons valent-elles encore aujourd’hui ? 
ou vaut-il mieux accepter, voire favoriser l’évolution actuelle qui tend à en réserver 
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l’apprentissage à une minorité d’élèves et l’étude approfondie à un cercle très restreint 
de spécialistes ?

Le  l a t i n ,  l angue  de  l a  mo i t i é  d ’un  emp i r e

L’affaire, pourtant, semble entendue : l’importance linguistique et culturelle du latin 
n’a-t-elle pas été la conséquence de l’importance militaire et politique de l’empire 
romain ? profonde vérité, certes, mais qui, finalement, est loin de tout expliquer ! 
d’abord parce que cette simplification fait bon marché d’une histoire complexe : à 
l’origine, en effet, le latin est la langue d’une région, le Latium, et des peuplades qui 
l’occupent, et il est un parler d’origine indo-européenne, comme tant d’autres alors 
dans ce qui est aujourd’hui l’italie. C’est le premier peuplement puis le dévelop-
pement d’une communauté située en Latium et portant le nom de rome, l’expansion 
progressive d’un ensemble territorial de plus en plus vaste placé, selon des modalités 
diverses, sous le contrôle de cette cité, qui finiront, après plusieurs siècles, par faire 
du latin la première langue du bassin méditerranéen. il reste que dans un empire qui, 
au temps de sa plus grande puissance, s’étend de l’Écosse à l’euphrate, sur une super-
ficie d’environ quatre millions de km², le latin n’est parlé que par moins de la moitié 
de la population, dont le total avoisine sans doute les soixante millions d’hommes. 
on parle latin dans les territoires correspondant à ce que sont aujourd’hui l’italie, la 
France, le royaume-uni, l’espagne, l’allemagne de l’ouest et du sud, l’afrique du 
nord ; mais, à l’est d’une ligne qui irait du bassin du danube jusqu’à la Libye, c’est-
à-dire dans la péninsule hellénique, mais aussi en Égypte et dans tout le proche et le 
Moyen-orient, on parle la langue d’aristote et de plutarque, le grec, cette langue qui, 
sous la domination de rome et grâce à elle, sera parlée par plus d’hommes qu’elle ne 
l’aura jamais été auparavant.

La  canon i sa t i on  de  l a  l angue  l a t i ne

bien plus, la littérature de rome elle-même avait commencé par le grec : le premier 
historien de l’Urbs, Fabius pictor, écrit ses Annales en grec, et, pendant un siècle après 
lui, ses successeurs feront de même. Quant aux premières œuvres littéraires rédigées 
en latin, elles auront pour auteurs des poètes dont il n’est pas la langue maternelle : 
à une époque où rome combat contre Carthage puis où elle part à la conquête de la 
grèce, Livius andronicus, naevius, ennius dotent la cité des bords du Tibre d’une 
littérature dont les modèles sont grecs. ainsi, dès ses débuts littéraires, le latin est-il 
une langue de la traduction et de l’assimilation, toutes caractéristiques qui l’ouvrent 
déjà à une certaine forme d’universalité. L’épanouissement de cette littérature latine, 
au premier siècle avant notre ère, ne fera que confirmer cette ouverture. La grèce avait 
eu Homère, pindare, Thucydide, platon et démosthène ; rome aura virgile, Horace, 
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César et Cicéron. d’un côté comme de l’autre, la liste n’est certes pas complète, 
mais, tout de suite, les auteurs latins nommés ici, notamment le premier et le dernier 
d’entre eux, deviendront classiques, connus de tous, sans cesse cités et imités. or cette 
canonisation aura une très importante conséquence : le rôle de modèles insurpas-
sables reconnu à ces auteurs va, pour ainsi dire, fixer, figer le latin littéraire dans l’état 
linguistique illustré par leurs œuvres. Comme si la langue de Marot et de Montaigne 
était restée, jusque dans ses détails d’expression, celle que nous écrivons et lisons 
chaque jour en ce début du xxie siècle ! bien sûr, ce phénomène de congélation 
linguistique a pu se retrouver ailleurs, puisque le grec n’y a pas échappé non plus, 
mais nulle part il n’atteindra le degré et l’intensité avec lesquels il a affecté le latin. 
Cicéron et virgile deviennent la source principale de toute formation intellectuelle, 
le miroir où les différentes élites de l’empire, qu’elles soient romaines ou municipales, 
cherchent l’image idéale d’une identité partagée. sans doute un empire si vaste et si 
divers avait-il besoin d’un outil linguistique dont les normes puissent échapper au 
temps et à l’espace : par leur profondeur, leur virtuosité, l’ampleur et la souplesse 
qu’elles ont donné à la langue latine, les œuvres de ces deux auteurs phares devien-
nent la référence culturelle majeure pour qui veut exprimer sa pensée dans la langue 
de rome. ainsi, désormais, écrire en latin, ce sera écrire la langue de Cicéron et de 
virgile. Le résultat, c’est que, qui les lit, peut lire Tacite, qui écrivit plus d’un siècle 
après eux, mais aussi ammien Marcellin et augustin, qui sont séparés de l’orateur et 
du poète de l’Énéide par presque un demi-millénaire.

Le  l a t i n ,  l angue  sans  é vo lu t i on  na tu r e l l e ,  con t inue  de  v i v r e 

oui, le latin est bien une langue morte, comme d’aucuns aiment à l’appeler, mais pas 
au sens qu’ils donnent à cette expression ! Comme l’a souligné le latiniste Wielfried 
stroh, dans un livre délectable, significativement intitulé, Le Latin est mort. Vive le 
latin ! (Les belles Lettres, 1998), ce fixisme qui caractérise le latin littéraire à partir 
du début de notre ère peut bien être considéré, linguistiquement (mais non littérai-
rement) parlant comme une forme de mort : il aboutit en effet à bloquer l’évolution 
naturelle de la langue, qui continue dans la vie quotidienne, mais qui se trouve arrêtée 
dans les productions littéraires. Mais ce sont précisément cette stabilité, cette mort, 
si l’on tient à employer ce mot, qui vont donner au latin les conditions de sa péren-
nité littéraire, faisant d’elle une langue qui va pouvoir franchir les siècles et survivre 
à la disparition même de l’empire où elle avait si longtemps prospéré. il faut en effet 
qu’il y ait eu autre chose qu’une simple domination, qu’un simple rapport de forces 
pour expliquer une telle vitalité latine. Le latin restera la langue parlée en europe 
occidentale jusqu’au viie ou viiie siècle, alors que l’empire romain aura disparu depuis 
deux siècles. Contrairement à ce qu’on a longtemps cru, l’effacement du latin comme 
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langue vivante au profit des langues protoromanes est le résultat d’une évolution à la 
fois tardive, progressive et relativement rapide, qui s’est faite sur une période de deux 
à quatre générations, comme l’ont montré les recherches de Michel banniard (Viva 
Voce. Communication écrite et communication orale du ive au ixe siècle en Occident latin, 
institut des études augustiniennes, 1992), et dont la cause principale fut le déclin 
des structures culturelles et pédagogiques. assurément, il y a là une leçon à méditer ! 
Mais tout cela n’empêchera pas le latin littéraire, sauvé par la réforme carolingienne 
de l’enseignement, de survivre et de devenir la langue des clercs, tandis que la poésie 
rythmée, inventée par l’antiquité tardive, connaîtra un grand épanouissement. La 
théologie et la philosophie occidentales vont, quant à elles, trouver chez le Cicéron 
de la dernière période les mots et les concepts qui seront au cœur de leur réflexion : 
comprehensio, essentia, ratio dans son sens généralisant, humanitas, sont ainsi des 
termes inventés par un virtuose du langage qui était aussi un véritable penseur.

Le  l a t i n ,  l angue  de  l a  pensée  j usqu ’au  x i x e s i èc l e

La coupure entre Moyen Âge et renaissance ne passe donc pas par le latin, qui est 
déjà la langue des traités scolastiques, comme il sera celle de l’humanisme, mot et 
concept d’origine cicéronienne. Ce qui, du point de vue de l’usage du latin, distingue 
les écrivains de la renaissance par rapport à leurs prédécesseurs, c’est d’abord le souci 
esthétique et stylistique. Mais leur admiration est créatrice : jusqu’à la fin du xvie siècle 
en France, du xviie en allemagne, le nombre de livres publiés en latin dépasse celui 
des ouvrages rédigés dans les langues nationales. Le latin est la langue de l’Église, celle 
des controverses religieuses, des traités juridiques, des ouvrages d’histoire, mais aussi 
celle d’une très riche production poétique : pétrarque, Érasme, Luther, Melanchthon, 
grotius, scaliger, Juste-Lipse, et tant d’autres encore, ont ainsi publié beaucoup de 
leurs œuvres en latin. L’auteur de la Défense et Illustration de la langue française, le 
poète du bellay lui-même, ne déclarait-il pas d’ailleurs préférer écrire en latin plutôt 
qu’en français ? Lorsque la créativité littéraire sera passée du côté des langues natio-
nales, le latin restera longtemps la langue des sciences, et c’est pourquoi les Copernic, 
galilée, Kepler, newton et autres exposèrent leurs découvertes, ou une partie d’entre 
elles, en latin. C’est le latin qui a fourni ainsi à Linné l’instrument de sa célèbre 
classification botanique, toujours en usage. Le latin est également très présent dans 
la philosophie : à trop souligner que descartes avait publié en français son Discours 
de la méthode, on oublie qu’il s’empressa de le traduire en latin pour lui donner une 
meilleure diffusion. sans parler des œuvres qu’il écrivit directement dans cette langue. 
et la formule la plus connue de l’histoire de la philosophie – cogito ergo sum – est 
bien du latin ! Comme on le sait, spinoza, également, pour l’Éthique et Leibniz, pour 
une bonne partie de sa production si abondante, choisirent de s’exprimer et donc de 
penser en latin, cette langue que pascal déclarait préférer au français lorsqu’il s’agissait 
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de démonstrations mathématiques. au xixe siècle, le latin redevient une importante 
discipline de formation dans l’enseignement supérieur : c’est ainsi qu’il existe une 
thèse latine, écrite par un certain Jaurès. des poètes comme baudelaire et rimbaud 
publièrent des pièces latines, et on a pu expliquer par l’influence du latin les tournures 
stylistiques choisies par Mallarmé dans certaines de ses œuvres.

L ’un i ve r sa l i t é  du  l a t i n

pour toutes ces raisons, et bien d’autres encore, il est clair qu’une École qui entend 
former l’élite des professeurs et des chercheurs doit réserver une place qui ne soit 
pas secondaire à l’étude de la langue et des littératures latines, puisque, on l’aura 
compris, le mot est à mettre au pluriel en raison même de l’universalité caracté-
risant, dans le temps, dans l’espace et dans tout l’éventail des modes de pensée et 
d’expression possibles, le latin. Mais il ne faut pas en restreindre l’accès, comme on 
le fait aujourd’hui, à une minorité. « débarrassons-nous de Juda, d’athènes et de 
rome ! », grinçaient les idéologues nazis. il serait paradoxal que nos sociétés démo-
cratiques accomplissent de ce point de vue le vœu du totalitarisme le plus sinistre ! 
on a voulu condamner les langues anciennes sous prétexte qu’elles auraient été des 
critères de sélection sociale : cela a été sans doute vrai jadis, mais il faudrait vraiment 
mal connaître la situation actuelle de l’enseignement pour employer encore cet argu-
ment…Qui ignore que ce genre de sélection passe désormais par d’autres disciplines ? 
des disciplines dont la valeur formatrice n’est, à tous égards, pas la même. en réalité, 
rien n’est plus injuste qu’une situation qui conduit à priver de latin la très grande 
majorité des élèves : ce qui revient à entériner une situation, où, effectivement, seuls 
ceux que leur origine sociale favorise, pourront découvrir les richesses littéraires et 
intellectuelles auxquelles donne accès la connaissance de cette langue. de plus, l’igno-
rance du latin rend incompréhensible aux élèves une bonne part de la littérature 
française, de Montaigne à racine, voire à rousseau. et la pratique du latin reste un 
merveilleux moyen de formation stylistique : nietzsche, qui aimait écrire et traduire 
du latin, l’a dit dans des phrases fortes. La revalorisation de la filière littéraire dans le 
secondaire passe donc par le renforcement des langues anciennes, réduites pourtant 
désormais à la portion congrue. s’ajoute à cela le fait que, linguistiquement, le fran-
çais est du latin continué : le français, mais aussi la plupart des langues européennes. 
La maîtrise du latin fournit ainsi une espèce de plate-forme commune à partir de 
laquelle il est – tous les spécialistes le soulignent – beaucoup plus facile d’apprendre 
ces différentes langues. 

Mais, dira-t-on, l’anglais n’est-il pas le latin de notre temps ? il y a, cependant, 
une différence essentielle : le latin peut vraiment prétendre à un statut universel, lui 
qui n’est plus parlé par aucun peuple. parce qu’il n’est plus l’apanage de personne, 
il est à tout le monde. Le latin reste d’ailleurs, avec le grec, la principale source de 
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renouvellement terminologique pour les langues européennes lorsqu’elles ne veulent 
pas être réduites à un décalque de l’anglais. si d’ailleurs l’anglais devient maintenant 
la langue de la recherche même dans les sciences dites humaines, qui exigent finesse 
d’expression et sens de la nuance, ce n’est pas sans dommage : quels que soient les 
efforts que puissent faire les autres chercheurs, ce monopole avantage ceux dont il 
est la langue maternelle. Tout le monde voulant être compris de tout le monde et 
à moindres frais, c’est le triomphe d’une expression simplifiée, réduite au plus petit 
commun dénominateur, et d’une pensée qui tend, dans chaque domaine, à se réduire 
de plus en plus rapidement à une vulgate appauvrie. Le tout dans une langue de plus 
en plus artificielle, puisque l’anglais vivant, lui, évolue et ne cesse de se transformer.

il serait utopique, bien sûr, de vouloir remplacer cet anglais appauvri par un latin 
qui risquerait de l’être tout autant ! il vaudrait beaucoup mieux que chaque chercheur 
s’exprime dans sa langue maternelle, quitte à donner un résumé détaillé dans une 
langue de son choix – l’anglais, sans doute, mais pourquoi pas le latin ? de ce point de 
vue, on peut penser que chacun aurait d’autant plus de facilité à comprendre la langue 
de l’autre qu’il aurait préalablement lui-même appris le latin, cette langue d’où sont 
nées la plupart de nos langues européennes, souvent d’usage mondial. C’est dans ce 
sens que l’on pourra encore dire, avec Leibniz, que le latin « est la langue de l’europe, 
une langue universelle et durable pour l’avenir ». et c’est l’honneur de notre École de 
contribuer à ce que soit encore apprise et enseignée ce qui, selon les mots mêmes du 
philosophe, est la « lingua Europaea, universalis et durabilis ad posteritatem ».

le   français  parlÉ  en haït i

Thierr y  Burkard (1960 l )
Agrégé de lettres modernes et ministre plénipotentiaire, il a fait l’essentiel 
de sa carrière au ministère des Affaires étrangères et dans les services de la 
Coopération, a dirigé l’Agence pour l’enseignement français à l’étranger et a 
terminé comme ambassadeur en Haïti. Il est membre du service Carrières de 
l’Association des anciens élèves de l’École.

J anvier 2010. dans les décombres de port-au-prince, les sauveteurs guettent le 
moindre appel. un pompier venu d’une province française rampe précaution-
neusement entre les dalles de béton effondrées, sous les regards d’une grande 

Haïtienne vêtue de bleu. « il y a quelqu’un ? », hurle-t-il à plusieurs reprises. et 
la femme ajoute en créole, d’une voix ferme : « parlez, mon garçon, parlez ! C’est 
Manman… » Mais personne ne répond, ni en français ni en créole.

Le pompier remonte, couvert de gravats. « il n’y a rien, Madame. plus personne 
de vivant. » — « Merci, merci. » L’Haïtienne s’éloigne lentement, dignement. on 
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la voit, de dos, s’avancer et se perdre dans la foule des vivants et des morts, et des 
morts-vivants.

rues jonchées de cadavres et de blessés allongés à même le sol, au milieu des 
carcasses des tap-tap, ces camionnettes bariolées qui sillonnaient la ville en proclamant 
« dieu seul sauveur » ou « rien ne sert de courir », entre les silhouettes déchiquetées 
des échoppes bric-brac et des petites écoles borlettes dédiées fièrement à Michel de 
Montaigne ou à simone de beauvoir. un cortège mené par une bonne sœur chante 
à tue-tête la gloire de « bon dieu grand Maître » ou de « Maman Marie du bon 
secours ».

deux cent mille morts et deux fois plus de blessés. un million de sans-abri, à la 
recherche d’eau et de nourriture. Les téléspectateurs de France découvrent horrifiés 
les ruines de ce qui fut la deuxième ville francophone du monde.

Ha ï t i ,  deux ième  v i l l e  f r ancophone  du  monde

Le français parlé en Haïti : c’est sur ce sujet que L’Archicube m’a demandé de 
 m’exprimer, bien que je ne sois pas linguiste. Lorsqu’on mesure l’ampleur du séisme 
qui vient de frapper Haïti, le 12 janvier 2010, la somme des deuils et des souffrances, 
l’immensité des tâches qui attendent ce pays, presque entièrement à reconstruire, le 
sujet qui m’est proposé peut paraître dérisoire, anecdotique. pourtant il touche à ce 
qui fait l’identité même d’Haïti. Que reste-t-il à ce pays martyr, si ce n’est l’originalité 
et la fierté de sa culture ?

J’ai vécu en Haïti de 2003 à 2006. C’était mon premier et unique poste d’ambas-
sadeur, après une carrière consacrée pour l’essentiel à l’action culturelle extérieure et 
aux services de la coopération. J’avais été heureux de cette nomination dans un pays 
du tiers monde, le plus pauvre du continent américain, mais lié à la France par une 
relation ancienne, difficile et vivace.

Je gardais le souvenir de quatre années passées à l’île Maurice, autre terre créole, 
beaucoup plus composite qu’Haïti, kaléidoscope de langues, de cultures et de reli-
gions, marquée par la colonisation britannique, mais où le français avait réussi non 
seulement à garder sa place mais à progresser.

Qu’en était-il de la francophonie en Haïti ? pour la première fois, le Département 
envoyait à port-au-prince un ambassadeur de formation littéraire. dans ce pays 
en crise, l’urgence était cependant humanitaire avant tout, et plus politique que 
culturelle.

Je n’étais d’ailleurs pas le seul normalien à l’œuvre en Haïti en cette fin d’année 
2003, à la veille du bicentenaire de l’indépendance, que le président Jean-bertrand 
aristide souhaitait célébrer en grande pompe, le 1er janvier 2004. par une étrange 
coïncidence, deux autres « camarades » de l’École devaient se trouver sur place en 
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même temps que moi : régis debray, mon cacique de 1960, et Claude ribbe, philo-
sophe de la promotion 1974. placé par le ministre villepin à la tête d’un ambitieux 
« comité indépendant de réflexion et de propositions sur les relations franco-
haïtiennes », régis debray était un admirateur de l’aristide première manière, mais il 
devait rapidement déchanter. Quant à Claude ribbe, polémiste et fabulateur, il était 
à la solde du président haïtien.

L’activisme de ces deux donneurs de leçons, que tout opposait, à commencer par 
le talent, ne m’a pas facilité la tâche, puisque j’étais, dès les premières semaines de ma 
mission, persuadé qu’il n’y avait plus rien à espérer du mielleux autocrate. on y verra 
plus clair quand les archives du Quai d’orsay seront accessibles. Aristide et les trois 
archicubes : beau thème de recherche pour le futur historien de ces mois agités qui 
ont conduit à la chute du président honni, le 29 février 2004, période si bien évoquée 
dans le roman de Lyonel Trouillot, Bicentenaire. Mais ce n’est pas ici le lieu d’en dire 
davantage. revenons aux considérations linguistiques.

Toponymie

Lorsque le voyageur prépare son séjour en Haïti et examine pour la première fois 
une carte du pays (comme je l’avais fait aussi pour l’île Maurice), il est frappé non 
seulement par l’étrangeté de ses contours – gueule de dragon ouverte sur la mer des 
Caraïbes – mais aussi par la richesse et la diversité des noms de lieux. on y découvre 
une francité vieille de plusieurs siècles. rares sont les noms d’origine amérindienne, 
à part celui du pays lui-même, qui a supplanté saint-domingue ; à peine moins rares 
ceux d’origine africaine. Les premières appellations sont sans doute dues aux flibus-
tiers et aux boucaniers, bientôt suivis par les colons venus de la France de l’ouest 
et, plus tard, par les dirigeants du nouvel État, fiers de son indépendance, mais ne 
connaissant pas d’autre idiome officiel que le français. de ces strates successives est 
née une toponymie originale, indubitablement française, mais traversée parfois par 
un souffle d’extravagance, de surréalisme spontané.

À port-au-prince, j’ai découvert des quartiers au nom évocateur : Carrefour-
Feuilles, Turgeau, Martissant, bel air, bas-peu-de-chose, Morne-à-Tuf, Canapé 
vert… et la plupart des Français connaissent aujourd’hui Cité soleil, l’immense 
bidonville de trois cent mille âmes, dont le nom éclatant est comme un défi.

Quelques grandes villes de province font flotter au-dessus de leurs décombres 
l’étendard de leur nom sonore et mystérieux, gorgé de voyelles : les gonaïves, cité 
de l’indépendance, tenue par le gang de l’armée cannibale et ravagée par plusieurs 
inondations monstrueuses, Léogane, épicentre du séisme, Miragoâne et petit-goâve, 
autres villes détruites, ouanaminthe, aux confins de la république dominicaine.

Le port de Jacmel doit son nom au pirate qui l’aurait fondé. ville au charme colo-
nial, aujourd’hui défigurée, elle a vu naître Jeanne duval, l’égérie noire de baudelaire, 
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et le poète alcibiade de pommayrac, au nom de cadet de gascogne, en l’honneur 
de qui s’élève, ou plutôt s’élevait, le plus beau des lycées privés, créé par une mécène 
française. Hadriana, l’héroïne de rené depestre, dont les ailes de zombie planent sur 
Jacmel, a vu tous ses rêves transformés en cauchemar.

Je garde aussi le souvenir de mes trop rares expéditions dans l’arrière-pays, à 
travers les mornes désolés, dans une voiture blindée conduite par des gendarmes et 
qui peinait sur des routes abominablement défoncées. Les découvertes langagières 
n’étaient pas moins émouvantes que les sites et paysages encore préservés. La route 
dangereuse qui menait aux plages des arcadins passait par la Croix-des-bouquets et 
la plaine du Cul-de-sac, dont les Haïtiens font sonner l’L. on traversait les villages 
de bon-repos, source-Matelas, Cabaret…

au nord du pays, du côté de Cap-Haïtien, qui fut capitale à l’époque française, on 
pénètre dans les terres du roi Christophe, dont le palais de sans-souci n’est plus qu’une 
ruine depuis le séisme de 1842, tout comme l’est aujourd’hui, et jusqu’à quand ? le 
palais national de port-au-prince. Les petites villes de Marmelade et de Limonade ont 
été des duchés d’opérette, propres à réjouir offenbach. plus à l’ouest, après le borgne 
et port-de-paix, la baie des Moustiques et celle de port-à-l’Écu, on arrive au bout 
du monde, au Môle-saint-nicolas, où débarqua Christophe Colomb le 6 décembre 
1492, jour de la saint-nicolas. et non loin de là, sur un plateau aride, éclate comme 
un coup de canon le nom d’une bourgade empoussiérée : bombardopolis. Cette fois, 
c’est La Fontaine qui revient à la mémoire : Ratopolis était bloquée.

au sud, dans l’autre longue presqu’île d’Haïti – la mâchoire inférieure du dragon – 
au-delà de petit-Trou-des-nippes et de Jérémie, dite la ville des poètes, c’est une 
autre litanie qui vient chanter aux oreilles du randonneur héroïque : anse-d’azur, 
Trou-bonbon, abricot, dame-Marie, barladelle, Carcasse… on est en pleine poésie 
toponymique, comme dans la vieille rengaine du temps du dauphin Charles : orléans, 
beaugency, notre-dame de Cléry, vendôme… aussi lancinante que la comptine 
Haïti chérie que chantonnent tous les enfants du pays.

voici plus corsé. sur la route de Hinche, je m’étonnais du nom d’une grosse ville 
provinciale, Mirebalais, nom aussi étrange et saugrenu que celui de la ville mauri-
cienne de Curepipe où j’ai séjourné autrefois. Était-ce, comme on le prétend, une 
référence à Mirebeau en poitou ? Je crois plutôt avoir découvert l’explication de ce mot 
dans un roman de mon collègue Jean-François parot, ambassadeur et dix-huitiémiste 
distingué, le mirebalais étant, dans les parties fines de la régence, le boute-en-train 
de ces dames. plaisant hommage à des capacités amoureuses célébrées plus tard par 
depestre ou Laferrière…

Je pourrais continuer longtemps l’énumération de mes découvertes toponymiques. 
par exemple, dans le registre du bestiaire : bois-Caïman, la ravine-à-Couleuvres, 
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le Lagon-aux-bœufs, l’île de la Tortue, Île-à-vaches, anse-à-veau… ou évoquer 
quelques figures féminines inconnues, concubines de flibustiers ou émules de Claire-
Heureuse, l’épouse bien-aimée du cruel dessalines : qui sont-elles, ces Dames du 
temps Jadis qui ont donné leur nom aux villages de Chantal, annette, port-à-nanette, 
port-à-Margot ?

Pa t r onymie

Les noms de famille haïtiens ont, eux aussi, leur originalité et leur diversité. parmi ces 
signatures, comme on dit aussi sur place, on retrouve d’abord, bien évidemment, les 
patronymes des premiers colons français, venus de bretagne, de normandie ou des 
pays de la Loire, noms qu’ils ont transmis à leur descendance, légitime ou de main 
gauche, et parfois aussi à leurs affranchis. par la suite, les échanges commerciaux et 
les mouvements migratoires du xixe siècle ont laissé d’autres traces : les grands noms 
de la bourgeoisie blanche ou mulâtre peuvent être d’origine allemande ou scandinave 
(brandt, braun, Mevs, Madsen…) ou encore syro-libanaise (apaid, chef de l’oppo-
sition à aristide, boulos, issa…). Mais la plupart des patronymes sont hérités des 
anciens noms d’esclaves.

L’inventivité que nous avons constatée dans la toponymie ressurgit dans certains de 
ces noms de famille : c’est ainsi que, pendant mon séjour en Haïti, j’ai vu le premier 
ministre Latortue prendre la place du premier ministre neptune, jeté en prison, 
et les temps n’avaient pourtant rien de drolatique. d’autres patronymes célèbrent 
des grands hommes : pompée, voltaire, Talleyrand, Kléber et même, ô paradoxe ! 
napoléon.

Ce qui surprend le plus, c’est l’extraordinaire abondance des noms de famille qui 
sont en fait des prénoms, ceux que les anciens esclaves avaient reçus à leur baptême. 
À tout seigneur tout honneur : le président aristide porte un prénom, tout comme 
son successeur, le président intérimaire alexandre. Mais la liste des noms-prénoms 
est infinie : georges, paul, benoît, Étienne, denis, armand, auguste, Moïse, basile, 
Christophe, Jean-Marie, pierre-Louis, pierre-Charles, Jean-baptiste, philoctète, 
Marcelin, Mathieu, Mathurin, Théodore, Zéphirin… Liste bien incomplète, mais qui 
m’a semblé exclusivement masculine, alors que, pour des raisons que je ne  m’explique 
pas, les prénoms féminins sont souvent utilisés dans la patronymie d’autres terres 
créoles (guadeloupe et Martinique).

Lorsque ces noms-signatures sont précédés de prénoms, et souvent de prénoms 
doubles, l’étranger non initié a peine à s’y retrouver. aussi certains Haïtiens ont-ils 
choisi pour leurs enfants des prénoms anglais : evans, Leslie, Windsor (mais cette 
mode est plutôt moins répandue qu’en France) ou des prénoms inattendus, qui 
apportent leur charge d’exotisme et de prestige : napoléon (encore lui), Charlemagne, 
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robespierre, roosevelt, Wilson, et même Himmler. avec des orthographes parfois 
fantaisistes : rotchild, Francklin, beethova.

À quoi s’ajoutent quelquefois des surnoms en créole, les noms-jouets. Les bandits 
de Cité soleil, ces chimères qui semaient l’effroi dans la ville, étaient connus sous des 
appellations faussement dérisoires (Toutou, pinochet), ou scabreuses (grenn sonnen, 
les « graines » sonnantes), ou délibérément terrifiantes (dread Wilmé, Ti Kouto, les 
frères Kadav).

Le  f r ança i s  pa r l é

Lorsqu’on évolue dans les sphères officielles d’Haïti, on est frappé par la qualité du 
français qui s’y parle. Hommes politiques et hommes d’affaires, journalistes, hauts 
fonctionnaires, grande et moyenne bourgeoisie (classe peu nombreuse, mais elle 
existe !), sans même parler des écrivains et des universitaires, tous s’expriment dans 
une langue correcte, voire châtiée, presque sans accent, avec une aisance souvent 
supérieure à celle des élites africaines que j’ai connues par ailleurs.

bien entendu, ces interlocuteurs éduqués connaissent souvent l’anglais. Les États-
unis sont à 1 200 kilomètres des côtes haïtiennes. ils ont occupé l’île pendant vingt 
ans (1915-1934) et y sont revenus à plusieurs reprises à la faveur des péripéties poli-
tiques, en 1994 et 2004, et maintenant, pour cause humanitaire, en 2010. et surtout 
la diaspora haïtienne est fortement implantée en amérique du nord, notamment à 
new York (600 000 immigrés) et à Miami (200 000). on ne peut donc s’étonner 
que même le bon français d’Haïti soit émaillé d’expressions et de tournures emprun-
tées à l’anglais. Ce ne sont pas toujours les mêmes qu’en France : le tee-shirt est resté 
un maillot, mais les artisans sont des boss et les boss-métal travaillent sur les droums, 
ces bidons de fuel qu’ils transforment en œuvres d’art. au demeurant, la floraison 
de termes anglo-américains m’a paru en Haïti moins envahissante qu’elle ne l’est 
aujourd’hui dans notre France très laxiste.

Le français d’Haïti a gardé ses particularismes, qui en font le charme. Le parler 
du xviiie siècle, les provincialismes importés par les premiers colons, les créolismes, 
ont laissé de fortes empreintes. on se dit bonjour, mon cher le matin et bonsoir à 
partir de midi. dans les rues de port-au-prince, on marche au milieu des ordures qui 
s’appellent des fatras. on muse quand on prend son temps. Les embouteillages sont 
des blocus, dans un incroyable entremêlement de machines (automobiles), de tap-tap 
(taxis collectifs) et de cabouettes (charrettes), parfois tirées par une bourrique. Les 
crises politiques s’accompagnent des sinistres déchoukages, qui consistent à démolir et 
même raser (« déraciner ») l’habitation de l’adversaire.

Les marchés de port-au-prince et les étals des madam Sara sur les trottoirs dislo-
qués proposent à leurs pratiques, en dehors des temps de troubles ou de disette, 
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une profusion de légumes et de fruits qui ont leurs dénominations locales : patates, 
ignames, pois (haricots), giraumons, diondions (champignons noirs), chadèques 
(pamplemousses), figues (bananes), goyaves, corossols, caillemites…

L’usage du français à port-au-prince ne se limite pas aux classes aisées. Tous les 
Haïtiens qui sont passés par une école, même médiocre – ce qui est plus facile dans 
la capitale que dans l’arrière-pays – et beaucoup d’autres, restés analphabètes, possè-
dent une teinture de la langue de prestige et sont fiers de montrer leur savoir. dans la 
capitale, il est presque impossible à un ambassadeur d’engager (au cas où il aurait fait 
de gros efforts d’apprentissage) une conversation en créole avec des interlocuteurs de 
rencontre : on passe aussitôt à une langue hybride, mi-français mi-créole, qu’on aurait 
appelée autrefois le petit nègre. et il y a de belles surprises. Les téléspectateurs français 
ont pu entendre, dans les reportages sur le séisme, des petites gens qui avaient tout 
perdu s’exprimer dans une langue plus compréhensible que celle de certains de nos 
compatriotes issus de la « diversité culturelle ».

Mais cette remarque n’est valable que pour port-au-prince et quelques grandes 
villes. dans l’immensité du pays, dans les campagnes reculées et déshéritées, où vivent 
ou survivent six à sept millions de paysans, seul le créole est en usage.

Le  c réo le

Le créole est la langue de communication orale. Tous les Haïtiens le parlent. soixante-
dix à 80 % d’entre eux ne parlent que lui. arrivant de France, on est complètement 
dépaysé, mais il est possible, avec l’aide de manuels sommaires de conversation, de se 
débrouiller assez vite, moyennant quelques trucs. Que les linguistes me pardonnent !

d’abord, la base lexicale est presque exclusivement française. Contrairement à 
ce qu’on lit parfois, le vocabulaire créole n’est pas un mélange de mots d’origine 
amérindienne, africaine et française. Les indiens tainos ont été éliminés, sans lais-
ser d’empreinte linguistique. Les esclaves importés de différentes régions d’afrique 
occidentale ont été impitoyablement séparés les uns des autres par les négriers et 
disséminés dans les plantations, de manière qu’ils ne puissent pas reconstituer des 
groupes ethniques homogènes et qu’ils soient obligés d’utiliser pour communiquer, 
même entre eux, la langue du colonisateur, simplifiée pour leur usage.

Les survivances africaines, « guinéennes », se retrouvent, m’a-t-il semblé, dans 
le vocabulaire lié au vaudou, cette religion pratiquée par un très grand nombre 
d’Haïtiens,  et pas seulement dans les campagnes, en osmose avec le christianisme 
imposé par les anciens maîtres. Les loas (mot qui serait d’origine nigériane) régissent 
le monde vaudou : ogou, dieu du feu et de la guerre, dambala et simbi, divinités des 
sources, agwétaroyo, dieu de la mer, erzulie Fréda, déesse de l’amour, les jumeaux 
marassas (surnom donné naguère au couple formé par aristide et préval), les guédés, 
esprits des cimetières, les oungan et les manbo (prêtres et prêtresses), etc.
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Mais même dans ce domaine ésotérique, la langue française s’est fait une place : 
le ounfo (le fort ?), sorte de temple rudimentaire où se célèbrent les mistè (mystères), 
s’organise autour de piliers qui sont le poteau-mitan et les poteaux-coins. et je n’aurai 
garde d’oublier les zombi (les ombres ?), ni le redoutable Baron Samedi dont la croix 
maléfique, chargée de chaînes, avait été érigée à mon arrivée en face de l’ambassade 
de France.

pour en revenir au vocabulaire courant, voici quelques repères que j’avais identi-
fiés pour faciliter mon passage du français au créole (démarche peu scientifique, j’en 
conviens) :

 – le r a souvent disparu, notamment à la fin des mots : bonjou ;

 – le s, issu de l’article pluriel en français, se retrouve au singulier, comme 
initiale devant une voyelle : zognon, zoreille, zoiseau, zange ;

 – le T final est parfois sonore (plus souvent qu’au Québec) : milèt (mulet), icitte, 
cabrit, jouet, chat, rat, sourit ;

 – le « vous » (ou) marque à la fois le tutoiement et le vousoiement ;

 – des syllabes disparaissent en début ou en fin de mot (l’aphérèse étant plus fréquente 
que l’apocope…) : ti (petit), ka (capable), rété (arrêter, habiter), tendé (entendre), 
rivé (arriver), mandé (demander), toufé (étouffer), valé (avaler) ;

 – l’article français est parfois soudé au mot : lapli (pluie), lay (ail), lajan (argent), 
lakay (chez, à la maison), lakou (cour = résidence du paysan), labapin (arbre à pain), 
lamvéritab (le « véritable » arbre à pain), légliz (église), lestomak (poitrine, comme 
chez Corneille), lot (autre), lavalas (avalanche, le parti politique d’aristide) ;

 – la nasalisation est beaucoup plus fréquente qu’en français : zanmi (ami), lanmou 
(amour).

Cependant, ce qui fait l’originalité du créole, ce n’est pas seulement ce vocabulaire, 
qui pourrait être interprété comme une simple déformation du français, donnant 
naissance à un patois, c’est l’existence d’une grammaire et d’une syntaxe spécifiques. 
voici encore quelques observations de néophyte :

 – les substantifs et les verbes sont invariables ;

 – l’article (quand il existe) se place après le substantif et il est aussi invariable : péi-a, 
le pays, pri-a, le prix ;

 – de même pour le démonstratif ça-a ;

 – enfin, ce qui me paraît le plus important (et le plus difficile à assimiler), le temps et 
l’aspect se marquent grâce à des particules antéposées au verbe : m vini : je viens, m 
pral vini : je viendrai, m te vini : je suis venu, m t ap vini : j’étais en train de venir, 
m ta vini : je viendrais…

Le créole est bien une langue, capable d’exprimer les nuances de la pensée. Quand 
on y ajoute l’inventivité lexicale, la richesse des expressions imagées, la capacité à créer 
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des mots nouveaux, on comprend qu’elle ait séduit, et séduise de plus en plus, les 
poètes et les hommes de théâtre (Frankétienne, par exemple).

Je n’en étais pas là. J’étais tout au plus capable de suivre les propos des hommes 
politiques et des journalistes, qui s’expriment, notamment sur les ondes de la radio et 
de la télévision, dans un créole de base, nourri de termes technocratiques et abstraits, 
empruntés au français. Mais, lorsque le président aristide se lançait dans ses diatribes 
populistes, hérissées d’allusions à la vie quotidienne ou au vaudou, je n’arrivais pas à 
suivre. Quant à mener une conversation avec les petites marchandes ou les paysans 
des mornes, je n’y suis jamais parvenu.

une énorme difficulté surgit lorsqu’il s’agit de passer de la langue orale à la langue 
écrite.

Les citations que j’ai faites plus haut ont été transcrites du créole en utilisant une 
orthographe aussi proche que possible du français. Mais la tendance actuelle va tout à 
fait à l’opposé. Les zoiseaux ont fait place aux zwazo. depuis la chute de Jean-Claude 
duvalier et la nouvelle constitution de 1987, le créole a été officialisé comme langue 
nationale au même titre que le français et la graphie du créole qui s’est imposée 
(comme d’ailleurs dans la plupart des pays créolophones) est une graphie scientifique 
et phonétique. elle a le mérite de rendre compte des nuances de la prononciation et 
d’utiliser une seule lettre pour chaque son (à l’exception des nasales, de ch et de ou), 
ce qui facilite l’alphabétisation. Mais elle coupe le créole du français.

Lorsque je me suis installé dans ma résidence de port-au-prince, admirable demeure 
coloniale aujourd’hui détruite, j’étais intrigué par une inscription tracée à la peinture 
sur le mur d’enceinte : TITID WA. il m’a fallu plusieurs jours pour comprendre ce 
slogan : Aristide roi. et pourtant, wa et roi, n’est-ce pas quasiment le même mot ?

Ochan pour dessalines ou pour tout nouveau président ! gloire à eux : mais 
derrière cette acclamation, qui pourrait reconnaître la vieille formule militaire : Aux 
champs ?

La lecture de textes en créole moderne est pour les francophones un exercice ardu. 
Les Haïtiens cultivés ont eux-mêmes toutes les peines du monde à les déchiffrer ; ils 
ne lisent de journaux qu’en français. L’absence d’accent aigu sur le son é (à la diffé-
rence du créole guadeloupéen) est particulièrement déroutante. on comprend que les 
enseignants qui initient les étrangers au créole leur recommandent de faire table rase 
de leur connaissance du français et d’aborder leur apprentissage comme s’il s’agissait 
d’un idiome totalement différent. il paraît qu’on fait alors des progrès rapides. C’est 
ainsi que procèdent les évangélistes américains ou les experts des nations unies qui, 
le plus souvent, débarquent dans l’île en ignorant totalement le français.

La reconstruction d’Haïti après le séisme, immense tâche qui va entraîner un défer-
lement de coopérants civils et militaires du monde entier, aura pour  conséquence 
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d’accroître encore, à côté de l’anglais, la diffusion du créole comme langue de 
communication écrite au détriment du français. La nouvelle capitale risque de 
 s’appeler Potoprens.

Le  f r ança i s  e t  l e  c réo le  :  une  coex i s t ence  pac i f i que  ?

L’enseignement est une des priorités d’Haïti. il est la préoccupation de tous les habi-
tants. Le taux d’analphabétisme dépasse 50 %.

L’élite bourgeoise de port-au-prince envoie ses enfants au lycée français alexandre 
dumas ou, si elle a de très gros moyens, à l’École américaine. Le plus grand nombre 
fréquente deux prestigieuses écoles religieuses, sainte-rose de Lima ou saint-Louis de 
gonzague, qui ont formé les meilleurs francophones du pays. il existe aussi quelques 
bonnes institutions en province, par exemple à Cap Haïtien ou à Jacmel. Mais il s’agit 
presque toujours d’écoles privées, qui ne touchent qu’une infime minorité.

L’enseignement public, dont les professeurs sont formés à l’École normale supé-
rieure, ne couvre que 15 % des besoins. n’importe qui peut ouvrir une petite école 
privée, avec deux ou trois salles de classe, utilisées en roulement, et des enseignants 
plus ou moins improvisés, en vue d’attirer une clientèle très modeste qui se saigne 
aux quatre veines pour acquitter les droits d’écolage et les dépenses annexes (chaus-
sures, uniformes…). Les petits écoliers inondent les rues de port-au-prince, avec leurs 
tenues propres, leurs chemises blanches, et des couettes dans les cheveux des filles.

Conformément aux recommandations des linguistes et de l’unesco, l’alphabé-
tisation se fait officiellement en créole. Mais les familles, même les plus humbles, 
insistent pour que leurs enfants apprennent le plus tôt possible le français, seul instru-
ment de promotion sociale, de manière à leur permettre de sortir du ghetto de la 
paysannerie et d’accéder, si dieu veut, à de petits postes dans l’administration. Le 
résultat de cette confrontation entre le créole et le français et du recours exclusif à la 
mémorisation est, bien souvent, un désolant ratage éducatif.

J’ai vu, dans des villages reculés, des petites écoles en béton qui faisaient la fierté 
du maire (sont-elles encore debout ?) mais n’avaient aucun matériel pédagogique. 
L’instituteur, au français approximatif, se contentait, m’a-t-il semblé, d’inscrire au 
tableau noir et de faire répéter aux soixante élèves deux colonnes de mots, l’une 
en créole, l’autre en français. on peut craindre qu’en fin de compte, les élèves ne 
parviennent à dominer ni le créole écrit ni le français.

À l’église, lieu essentiel de la vie sociale, on retrouve la même dichotomie. 
Longtemps, le français a été, avec le latin, la langue de l’Église catholique en Haïti, 
sous la direction d’évêques et de prêtres venus de France, souvent de bretagne. 
L’indigénisation du clergé s’est accompagnée d’un recours progressif à la langue créole. 
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Les prêtres de la « petite église », à commencer par le père aristide, ont illustré leur 
rejet de la hiérarchie traditionnelle en utilisant et en valorisant la langue du peuple. 
Cette évolution est irréversible, d’autant plus que les mouvements protestants, 
concurrents de l’Église catholique et rassemblant aujourd’hui un nombre presque 
équivalent de fidèles, ne connaissent que le créole.

À la télévision et surtout à la radio, les émissions en créole – un créole d’ailleurs 
simplifié et francisé – occupent au moins la moitié du temps d’antenne.

L’administration, l’enseignement supérieur, la littérature restent les remparts du 
français. Mais jusqu’à quand ?

L ’ ac t i on  de  l a  F r ance

pour la première fois dans l’Histoire, un président de la république française s’est 
rendu en Haïti, le 17 février 2010. il a annoncé que la France comptait apporter une 
contribution importante à la reconstruction du pays après le séisme. espérons que les 
actes suivront les paroles, ce qui n’avait guère été le cas dans un passé récent après la 
mission de régis debray. Les engagements de la France devraient concerner tous les 
domaines : aide humanitaire, infrastructures routières, édifices publics, agriculture, 
tourisme, santé et éducation…

C’est sur ce dernier point que je voudrais insister. Certes, il y a urgence sur tous 
les fronts et les financements internationaux seront indispensables pendant au moins 
une dizaine d’années. Les attentes et les priorités sont telles que le domaine éducatif 
risque de passer au second plan, alors que tous les spécialistes de la coopération le 
considèrent pourtant comme le socle d’un développement à long terme.

il me semble que c’est dans ce domaine que devrait se concentrer l’aide bilatérale 
de la France, celle-ci ne représentant d’ailleurs, et on peut le regretter, qu’une part 
minime de notre apport financier à Haïti, canalisé par des institutions multilatérales, 
notamment l’union européenne, sur lesquelles nous n’exerçons pas assez de contrôle.

C’est à la France de prendre en main la réforme du système éducatif, en veillant 
à la qualité de l’enseignement du français (même si l’alphabétisation en créole est 
aujourd’hui incontournable), à la formation des professeurs, des instituteurs, des 
journalistes, des juges, à la diffusion de la presse et du livre en français, à l’aide à la 
création littéraire. il faut soutenir les écoles, les lycées et les universités, augmenter 
le nombre de bourses, développer notre réseau d’alliances françaises en province, 
conforter la présence du français à la radio et à la télévision.

deux réformes de fond sont indispensables pour le développement du pays : celle 
de l’état civil et celle du cadastre. elles peuvent, sous l’impulsion d’experts interna-
tionaux non francophones, entraîner la créolisation des noms de personnes et de lieux. 
C’est à nous de veiller à ce qu’Haïti garde son empreinte française et de tout faire 
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pour éviter une dérive linguistique comparable à celle d’un pays comme les seychelles 
où la généralisation du créole et de l’anglais a définitivement étouffé le français.

pour maintenir Haïti dans le monde francophone, que ses écrivains illustrent avec 
tant d’éclat, il est nécessaire de conjuguer la volonté des Haïtiens eux-mêmes avec une 
aide accrue de la France. C’est à eux et c’est à nous de faire en sorte que reste en usage, 
dans des campagnes rénovées, l’antique salutation des hommes libres : — Honneur ! 
— Respect !

la  «  semaine  de   la  francophonie  » 
à   l’ ens   (15 -21  mars  2010 )

Tri s tan Leperl i e r  (2005 l )
Comment justifier ce sentiment selon lequel l’École est à l’origine de ma passion 
pour la francophonie, alors que la question y était entièrement absente ? 
Peut-être son ouverture au monde, qui me permit de découvrir nombre de 
pays européens et arabes, a-t-elle contribué à me faire découvrir la littérature 
algérienne ; certainement l’interdisciplinarité qu’elle promeut m’a fait prendre 
conscience de la nécessité d’étudier également les sciences politiques pour 
enrichir ma perspective sur la francophonie.

L a francophonie recouvre plusieurs notions. L’agence universitaire de la 
francophonie (auF) est la plus connue. depuis 1989, cette association d’uni-
versités est un opérateur de la francophonie institutionnelle. partenaire des 

établissements d’enseignement supérieur et de recherche qui ont choisi le français 
comme langue d’enseignement, elle propose plusieurs programmes de coopération 
visant notamment à soutenir la recherche et l’enseignement du français. La France, 
le vietnam, l’algérie et le Canada sont respectivement les pays dans lesquels l’agence 
compte le plus grand nombre de membres. Le siège de l’agence est établi sur le 
campus de l’université de Montréal (Canada-Québec) : en effet, nos amis du Québec 
sont extrêmement actifs dans l’auF, car la défense du français est pour eux une 
manière de lutter contre une sorte de « colonialisme » anglo-saxon.

La « semaine de la francophonie » qui s’est tenue au printemps 2010 à l’École a 
été plutôt orientée vers une analyse du postcolonialisme français et de la littérature 
francophone non française.

du 15 au 21 mars l’association « Francophonie-ens » a organisé au 45 rue d’ulm 
la première « semaine de la francophonie » de l’École. avec sa soixantaine d’invités 
venus de treize pays différents, les relais qu’elle a reçus des médias nationaux et inter-
nationaux (Tv5, rFi, France Culture, Le Monde…), elle a tenu ses promesses de très 
grande manifestation universitaire parisienne.
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Le  scanda le  de  l a  f r ancophon ie

Quoi de plus controversé que la « francophonie » ? non que la notion clive fonda-
mentalement le champ politique, mais précisément parce qu’elle en est absente. 
L’indifférence est quasi totale. il n’est donc que d’en parler pour être provocateur 
à peu de frais. Comment des jeunes peuvent-ils s’intéresser à quelque chose d’aussi 
ringard ? La notion ne mérite t-elle pas d’être repensée à la lumière d’une nouvelle 
génération et d’une nouvelle expérience du monde ?

on a toutefois l’impression, à évoquer le sujet, de souffler sur une bien fine couche 
d’indifférence : aussitôt resurgissent du passé colonial les passions les plus vives. ses 
détracteurs dénoncent dans la défense et promotion de la francophonie un nationa-
lisme qui ne s’avoue pas, une plus grande France que l’on ressort en cas de déprime 
nationale, ou plutôt un chauvinisme qui consiste à rappeler, en cas de besoin, la 
supériorité d’une France qui voudrait conserver une partie du monde sous la tutelle 
symbolique de « sa » langue. Mais cette critique, pour fondée qu’elle soit contre des 
résidus nationalistes, s’enferre dans ce paradigme colonial, qui est loin d’être, près de 
50 ans après l’indépendance de l’algérie, le plus pertinent pour analyser la situation 
de la langue française dans le monde.

plutôt que ringard, penser la francophonie en termes coloniaux est aujourd’hui 
anachronique. Certes, si la question de savoir si l’on peut qualifier de néocoloniales 
les relations entre les pays colonisés par la France et la belgique et les pays du nord 
(anciennes métropoles ou non) ne peut recevoir de réponse univoque, elle ne peut plus 
se poser en ces termes dans les domaines linguistiques ou littéraires, au risque d’une 
véritable violence symbolique. dire que le français en dehors de France est marqué 
du péché originel de la violence coloniale, et que personne ne saurait le promouvoir 
sans objectivement la poursuivre, revient à nier le constat d’achille Mbembe pour qui 
le français est une langue africaine à part entière, et bientôt plus une langue africaine 
qu’une langue du nord. en refusant de prendre au sérieux l’actua lité de la franco-
phonie, les détracteurs de celle-ci dénient à des non-Français le droit même de parler 
français : « Le français aux Français ! » ramenant le débat dans l’arène coloniale, les 
détracteurs de la francophonie jouent objectivement le jeu des nationalistes. or le 
français s’est décentré, il n’appartient plus aux seuls Français. Kateb Yacine, ardent 
indépendantiste algérien, revendique le français comme son « butin de guerre », et la 
lutte contre la Françafrique en Côte d’ivoire ou au gabon se fait dans la langue de 
senghor.

Le français, langue africaine à part entière

C’est que trop souvent, de quelque bord que l’on soit, les représentations des 
Français sur la francophonie peuvent être qualifiées de postcoloniales : le modèle 
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centre -périphérie, modèle par excellence des relations entre la France et ses colonies 
à l’époque coloniale, persiste en elles de manière patente. en littérature, le centre 
de la littérature francophone, celle que l’on enseigne à l’école, est la seule littérature 
française ; mais une littérature française racialisée en littérature européenne blanche, 
puisqu’on ne fait pas difficulté à enseigner Camus, beckett, ionesco, à l’inverse de 
Césaire par exemple. bien que Français, celui-ci fait partie du deuxième cercle de la 
littérature écrite en notre langue, qualifiée de « littérature francophone1 », pour ne pas 
dire littérature de seconde zone. un écrivain « francophone », suivant les cas, est un 
non-Français, un ancien colonisé, un noir ou un arabe… en bref, l’autre, qu’il soit 
discrédité a priori comme écrivain mineur ou recherché pour son exotisme.

C’est avec ces représentations aux odeurs de renfermé que la « semaine de la fran-
cophonie » à l’ens a voulu rompre. donner à voir le regard de notre génération, 
débarrassée de ces tares postcoloniales. Car notre génération est celle de l’évidence 
du supranational, sans que cela remette nécessairement en cause un sentiment 
national. une génération d’européens convaincus, mais qui se bat moins pour une 
europe qui a perdu de son héroïsme. nous sommes la génération de l’évidence de la 
mondialisation américaine et du transculturalisme. aussi, revendiquer une définition 
étymologique de la francophonie, en dehors donc du modèle centre-périphérie, n’est 
pas un cache-sexe pour mieux servir des intérêts nationaux, comme cela peut souvent 
être le cas. pour nous, proust est véritablement un écrivain francophone, les Français 
sont, à égalité avec les autres, part intégrante de la francophonie, et la richesse de 
celle-ci réside et résidera dans la constellation de centres qu’elle constitue, non dans 
la domination condescendante d’un seul. C’est le sentiment d’un bien commun que 
nous voulons promouvoir. nous sentant pleinement francophones, la défense et la 
promotion de la diversité culturelle et linguistique à l’échelle de la francophonie et du 
monde n’est pas un vain mot pour nous, et nous regrettons que la France soit le seul 
pays de la francophonie à avoir perdu une grande partie de sa richesse plurilingue.

Promouvoir un bien commun

Ce regard neuf, ou du moins qui ne soit authentiquement plus soumis au schéma 
postcolonial, est au fondement du projet qui a animé cette « semaine de la franco-
phonie ». notre objectif était donc triple, nous voulions :

 – mettre en cause les préjugés, négatifs comme naïvement positifs, sur une réalité 
complexe du monde d’aujourd’hui ;

 – rompre avec la perspective postcoloniale que les Français ont sur la francophonie, 
en faisant prendre conscience à notre public parisien qu’il est partie intégrante de 
celle-ci, au même titre que nos invités Michel bouquet, pierre bergounioux ou 
Mike ibrahim ;
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 – lui faire découvrir la richesse et la diversité de la francophonie, d’un monde 
commun quoique extraordinairement divers et exaltant.

Une  «  Sema ine  »  à  l ’ ENS

La « semaine » est devenue, au fil du temps, un modèle de manifestation propre à 
l’École. À l’initiative d’élèves, ces journées rythment chaque année la vie de l’École, 
qu’elles soient régulières, comme la « semaine arabe » qui s’y est déroulée pendant 
10 ans ou, plus ponctuelles, comme la « semaine du Japon » ou la « semaine de la 
tragédie ». elles se veulent à l’image de l’École : interdisciplinaires, généralistes et 
donc ouvertes à un public large. Les conférences ou tables rondes rigoureuses qu’elles 
proposent ne sont pas celles d’un colloque spécialisé et, à la différence de celles-ci, 
les « semaines » offrent également à leurs publics des spectacles et autres activités 
ludiques.

en cela, la « semaine de la francophonie » fut par excellence une « semaine » de 
l’École. installée en salle dussane, elle proposait chaque jour cinq types de manifes-
tations : des grandes conférences, des tables rondes, des rencontres avec des écrivains, 
des spectacles gratuits, des activités et expositions.

Le lundi 15 mars fut sans nul doute la journée la plus importante. Le célèbre comé-
dien français Michel bouquet ouvrit cette « semaine » par un émouvant hommage 
à son maître et ami Jean anouilh, dont on fête en 2010 le centenaire, en présence 
de la fille du dramaturge, Colombe anouilh. L’ouverture officielle de la « semaine » 
eut toutefois lieu à 18 heures. L’ancien président du sénégal, secrétaire général de 
la francophonie, abdou diouf fit à l’École l’immense honneur d’inaugurer notre 
« semaine », en compagnie de la directrice Monique Canto-sperber et du président 
de l’association Francophonie-ens Tristan Leperlier. après leurs mots de bienvenue, 
le président diouf prononça un discours où il rappela la place éminente de notre 
institution dans le prestige de la langue française de par le monde. avec humour, il 
rendit hommage à son illustre prédécesseur Léopold sédar senghor qui ne parvint 
pas, à l’instar de Francis ponge, à intégrer l’École, à l’inverse de son ami Césaire, ou 
encore de Julien gracq. Le premier entretien de la « semaine » permit de faire dialo-
guer une salle qui n’avait pas désempli avec le célèbre écrivain québéco-haïtien dany 
Laferrière, à l’humour toujours aussi efficace malgré sa récente terrible expérience de 
port-au-prince. La soirée s’acheva par un cocktail, à l’occasion duquel Michel Murat 
du département LiLa prononça quelques mots.

Découvrir les grands écrivains francophones d’aujourd’hui

La « semaine de la francophonie » a ensuite poursuivi sa découverte des grands écri-
vains francophones d’aujourd’hui. Le mardi 16 mars, l’écrivain franco-vietnamienne 
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anna Moï se dit reconnaissante à l’égard de l’association Francophonie-ens d’avoir 
rétabli une stricte équivalence entre écrivains français et non français en les qualifiant 
tous également de « francophones », et nous fit partager ses expériences de création 
dans divers arts, en les comparant à son expérience de la maternité. Le mercredi 17, 
Kossi efoui s’est souvenu de son étonnement lorsqu’on lui a reproché de trahir sa 
« négritude » sous prétexte que ses pièces ne traitaient pas spécifiquement du Togo : 
reprocherait-on cela à un européen ? vendredi 19, le public put découvrir l’œuvre 
étonnante de Hubbert Freddy ndong beng, un jeune gabonais qui tenta de nous 
rendre, malgré son émotion, son expérience des Matitis, ces bidonvilles de Libreville. 
samedi 20, l’écrivain algérien salim bachi, qui vit à paris depuis la guerre civile algé-
rienne, établit de subtiles distinctions entre engagement et témoignage politique. Le 
dimanche 21, pierre bergounioux déclara trouver son inspiration dans son enraci-
nement corrézien, et nous conta dans une délicieuse langue surannée ses émois de 
jeune homme devant ses découvertes entomologiques.

La « semaine de la francophonie » a dessiné à travers des tables rondes inter-
disciplinaires un parcours intellectuel qui voulait rompre avec les préjugés, positifs ou 
négatifs, sur la langue française. promoteurs et critiques de la francophonie étaient 
réunis autour des questions de fond que celle-ci pose, de manière à toucher un large 
public. Mardi 16, la table ronde « Le français dans la mondialisation, une guerre 
des langues ? », modérée par Tristan Leperlier, fit intervenir Martine defontaine, 
ancienne présidente de la Fédération internationale des professeurs de français, 
chargée  de mission à l’oiF pour l’enseignement du français, Zachée denis bitjaa 
Kody, sociolinguiste de l’université de Yaoundé i, spécialiste de la question des langues 
au Cameroun, pierre escudé, sociolinguiste de l’université de Toulouse ii, spécialiste 
des langues régionales et de la didactique des langues et blaise Wilfert-portal, histo-
rien de la circulation culturelle et bibliothécaire de l’ens. elle s’attacha à montrer les 
enjeux de domination propres au domaine linguistique, permit de réévaluer la notion 
de plurilinguisme dans l’enseignement, l’idée de politique linguistique en faveur des 
langues en danger et de découvrir l’intercompréhension entre langues romanes.

Pluralité francophone

Mercredi 17, le débat s’est recentré, en salle des actes, sur la seule langue française 
autour de la thématique : « des Français et des mondes, pluralité francophone », 
modérée par anne-sophie Catalan. Cécile van den avenne, sociolinguiste, maître 
de conférences en sciences du langage à l’ens de Lyon, spécialiste de l’afrique de 
l’ouest, Michel Francard, professeur de linguistique à l’université de Louvain, spécia-
liste de la dialectologie et de la variation linguistique, Xavier north, délégué général à 
la langue française et aux langues de France (dgLFLF), interrogèrent chacun à leur 
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façon les notions de « norme » et « d’écart » à l’œuvre dans un français qui s’inscrit 
dans des environnements différents, ainsi que celle « d’insécurité linguistique ».

Jeudi 18, la table ronde « Être francophone : revendication identitaire, ou fardeau 
postcolonial ? », modérée par Catherine pont-Humbert, se centra sur le terme même 
de « francophone », en revenant sur la polémique suscitée par le « Manifeste pour 
une littérature-monde en langue française ». son rédacteur, Michel Le bris, écrivain 
et directeur du festival « Étonnants voyageurs », les écrivains anna Moï et Hubert 
Haddad côtoyèrent Zineb ben-ali, professeur à l’université de paris viii, spécialiste 
de littérature maghrébine, et Florin Turcanu, politologue de l’université de bucarest, 
spécialiste des questions identitaires. Luc pinhas, maître de conférences à l’univer-
sité de paris Xiii introduisit la table ronde par une conférence sur l’état de l’édition 
franco phone, dont il est spécialiste.

notre parcours interrogea alors le commun qui fait la francophonie. Jeudi 18 au 
soir fut proposé un cycle de conférences sur « La coopération francophone du livre à 
l’École normale supérieure ». pierre-Marc de biasi, directeur de l’institut des textes 
et manuscrits modernes (iTeM), laboratoire du Cnrs constitué en unité mixte 
de recherche Cnrs-ens qui se consacre à l’étude des manuscrits d’écrivains pour 
élucider les processus de la genèse, exposa leur philosophie de préservation et d’étude 
des manuscrits d’écrivains africains francophones. puis, blaise Wilfert-portal de la 
bibliothèque de l’ens dialogua avec un représentant de bibliothèque sans frontière 
sur le projet lancé il y a quelques mois d’une coopération de la bibliothèque de l’ens 
avec une bibliothèque de port-au-prince pour la formation de bibliothécaires et le 
don de livres.

après cette exposition concrète de coopération francophone furent posées les 
complexes questions que celle-ci nécessairement soulève. vendredi 19, la table 
ronde « une coopération économique francophone : néocolonialisme ou nouveau 
modèle ? » modérée par djohar sidhoum-rahal donna lieu à un vif débat entre Colette 
braeckman, journaliste au Soir et au Monde diplomatique, spécialiste de l’afrique 
centrale, robert Chaudenson, linguiste et directeur de la collection « Langue et déve-
loppement » à L’Harmattan, patrice debré, professeur en immunologie à l’upMC, 
ambassadeur français de la lutte contre le sida, philippe Hugon, économiste (iris), 
spécialiste des questions de développement et Jean Tabi-Manga, recteur de l’univer-
sité Yaoundé ii, titulaire de la chaire senghor de Yaoundé.

samedi 20, à l’occasion de la Journée internationale de la francophonie, le philo-
sophe sénégalais souleymane bachir diagne, professeur à l’université de Colombia, 
ancien élève de l’École, tint une grande conférence sur le sens à donner à la franco-
phonie aujourd’hui. il introduisit ainsi à la dernière table ronde du dimanche 21, qui 
tenta de penser ce commun de la langue à travers la question : « penser l’existence 
d’une communauté francophone de pensée ? », modérée par Marie de Marcillac. 
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bernard Cerquiglini, recteur de l’agence universitaire de la francophonie, Marie-
Christine saragosse, directrice générale de Tv5 monde, Jean-Yves l’Hopital, ancien 
directeur de l’institut francais au proche-orient, et de nouveau souleymane bachir 
diagne donnèrent de fécondes pistes de réflexion sur les liens, et la limite de ceux-ci, 
entre langue, culture et pensée dans le monde francophone.

L’École au rythme de la francophonie

À l’image des autres « semaines » de l’École, la « semaine de la francophonie » propo-
sait également chaque soir des spectacles gratuits dans lesquels la langue française 
jouait un rôle important, afin de faire découvrir la richesse des cultures de la franco-
phonie au public le plus large possible. de tous les spectacles, L’Arracheuse de temps du 
comédien canadien Fred pellerin, qu’il joua le mardi 16 au début de sa tournée fran-
çaise, reçut l’enthousiasme unanime du public. Le théâtre était à l’honneur à d’autres 
moments de la semaine : le samedi 20, La Muse Mots, jeune danseuse parisienne, 
proposa son travail plein de poésie sur les dix mots 2010 de la langue française. Le 
soir eut lieu un match d’improvisation, discipline francophone s’il en est, créée au 
Québec sur le modèle du match de hockey, opposant l’équipe des nimprotequoi 
(ulm, sciences-po, Médecine) à l’équipe royale junior de belgique. L’humour déca-
pant des invités belges n’a pas eu raison de notre équipe, qui a remporté la victoire par 
une magistrale improvisation sur le thème « fable de Jean de la Fontaine ».

Trois films furent proposés pendant la « semaine ». Mercredi 17, le spécialiste de 
cinéma africain paul-Charlemagne Coffie présenta le célèbre film Camp de Thiaroye 
d’ousmane sembène. vendredi 19, le public de What a wonderful world eu la chance 
de converser avec le réalisateur Faouzi bensaidi, et de comprendre quel sens il donne 
à la subversion des codes cinématographiques marocains et arabes en général. en 
clôture de la « semaine » fut enfin projeté le très beau quoique très dur film de 
denis villeneuve, Polytechnique, qui traite du massacre dirigé contre les étudiantes de 
l’École polytechnique de Montréal en 1989.

Le soir du jeudi 18 fut consacré de manière traditionnelle à la musique. après le 
concert du chanteur Mike ibrahim eu lieu la soirée dansante « pour tous les franco-
phones qui boivent du champagne », qui, de l’avis de tous, restera dans les annales 
de la K-fêt.

Toute l’École vécut donc la semaine du 15 au 21 mars au rythme de la franco-
phonie. Le pôt proposa, le jeudi, plusieurs spécialités venues des quatre coins de la 
francophonie, et présentait toute la semaine une exposition sur les dix mots de la 
langue française. dans l’intimité de la salle Club, une exposition érotique donnait un 
aperçu grivois des manières de « dire l’amour en français ». La salle raymond aron 
accueillit toute la semaine la librairie L’Harmattan pour proposer à notre public une 
sélection de livres de nos invités écrivains ou universitaires, et les grands classiques de 
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la francophonie ; ceci au milieu d’une très instructive exposition sur le grand poète 
malgache rabearivelo.

Malgré le succès indéniable d’une « semaine » qui draina de tous les horizons 
parisiens un public important, on peut regretter, une fois encore, la faible implication 
des élèves de l’École. La très importante publicité qui y a été faite comme à l’extérieur 
de ses murs n’a pas été semble-t-il suffisante pour les toucher. Toujours est-il que la 
question de la francophonie n’est plus une question absente du débat normalien. 
Mais il reste à faire pour qu’elle soit estimée à sa juste valeur.

note
1. À la librairie parisienne gibert Joseph par exemple, aimé Césaire ou patrick Chamoiseau 

(mais bien sûr pas saint-John perse, né en guadeloupe) sont classés dans le rayon « litté-
ratures francophones et d’outre-mer »…
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L a  n É c e S S i t É  d e  t r a d u i r e

une expÉr ience  de   traduct ion collect ive  à   l’ ens

Françoi s  Géal  (1985 l )
Agrégé d’espagnol, maître de conférences à l’ENS depuis 1999, il est 
spécialiste de l’Espagne classique. Il a publié chez Honoré Champion un 
volumineux ouvrage intitulé : Figures de la bibliothèque dans l’imaginaire 
espagnol du Siècle d’or. Il est également traducteur de textes hispaniques 
anciens et modernes et travaille actuellement sur l’écriture de l’Espagne dans 
l’œuvre de Prosper Mérimée.

L a procédure empiriquement mise au point et améliorée au fil des ans consiste, 
en début d’année, à constituer des binômes composés dans l’idéal d’un(e) 
élève de langue maternelle française (dont la bonne connaissance de l’espa-

gnol est requise), et d’un(e) élève de langue maternelle espagnole ou autre (italienne, 
allemande, roumaine, etc.), ayant également une bonne pratique du français. À des 
degrés divers, tous doivent maîtriser la langue de départ et la langue d’arrivée, et tous 
doivent entretenir une relation directe avec le texte à traduire, à la différence de ces 
grandes plumes du pCF (aragon, guillevic…) qui, dans les années 1950 ou 1960, 
traduisirent des poètes des pays de l’est sans connaître la langue ni le texte de départ, 
à partir d’une première version littérale dont ils étaient censés renforcer la charge 
poétique1.

s’il se trouve un nombre impair de participants, l’un des binômes prendra la forme 
d’un trinôme, mais jamais plus (4 = 2 ¥ 2). L’apport des étudiants de langue mater-
nelle espagnole est capital dans la mesure où il procure un accès à la fois plus large 
et plus fin à la langue source, en particulier au riche patrimoine des connotations. 
Les natifs connaissent d’ordinaire plus de mots et surtout évaluent mieux leur poids, 
disposant d’une balance plus sensible, ce qui ne veut pas dire qu’ils comprennent 
forcément mieux les textes : il leur arrive de confondre les significations de la langue 
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qui leur viennent spontanément à l’esprit, et celles du discours singulier qu’ils ont 
sous les yeux. néanmoins, en l’absence d’au moins un locuteur natif, cet atelier 
perdrait une bonne part de son intérêt.

Je confie à chacun des binômes la traduction de deux pages environ, qu’ils doivent 
impérativement me faire parvenir, par courrier électronique, au plus tard 24 heures 
avant la séance. La seule autre consigne que je donne est d’effectuer un véritable 
travail en commun (il ne serait pas bon que l’un traduise la première moitié, et l’autre 
la seconde moitié). selon les confidences que l’on m’a faites, ce travail prend du reste 
des formes variées : examen simultané du texte ; traduction par l’un puis révision par 
l’autre, dans un sens qui peut alterner d’une séance à l’autre ; ou encore traduction 
séparée puis confrontation en présence des deux traducteurs, etc. Je ne m’immisce 
pas dans cette « cuisine » interne propre à chaque binôme (je ne cherche pas à savoir 
qui a mis les œufs, qui la farine ou le sucre, ni combien de temps a chauffé le four 
et à quelle température !), et qui dépend aussi, comme dans tout couple, du degré 
d’harmonie entre les partenaires.

il me reste une journée pour examiner et retravailler ces propositions qui sont le 
fruit d’une première collaboration. au préalable, je m’imprègne longuement de ces 
textes, consulte si besoin dictionnaires et autres instruments de travail – le dernier 
en date, à la fois commode et d’un usage délicat, étant bien entendu l’internet 
(notamment pour la recherche d’occurrences) –, et je repère et annote les endroits 
stratégiques qui risquent de poser problème2. en bref, je travaille suffisamment 
ces textes pour être capable de m’en fabriquer une version orale, à usage interne. 
C’est alors seulement que je peux m’atteler à l’examen des traductions que l’on m’a 
envoyées. si je retrouve spontanément les réflexes du correcteur de versions que je 
suis également, prompt à mettre en marge des remarques du genre « fs » (faux-sens), 
« md » (mal dit), ou « ab » (assez bien), je n’oublie pas qu’il ne s’agit pas, ici, de noter 
des copies. du reste, ma démarche vise plutôt à contrecarrer les automatismes de la 
traduction scolaire et même universitaire : ces travaux sont déjà le fruit d’un échange, 
à la différence des versions individuelles, et ils sont effectués sans la même contrainte 
de temps, sans cette limitation qui développe certaines qualités, mais donne tout de 
même lieu à une pratique assez terrifiante de la traduction, quand on songe que les 
agrégatifs de langues vivantes ne disposent plus désormais que de six heures pour 
réaliser un thème et une version, tous deux longs et difficiles.

Le jour venu, chaque équipe commence par lire lentement sa traduction : elle 
défend pour ainsi dire sa motion, phrase par phrase – à ce stade, c’est le découpage qui 
me paraît le plus pertinent. puis, j’ouvre la discussion, invitant ceux qui le souhai-
tent à commenter ce qu’ils viennent d’entendre : ces remarques critiques, parfois 
polémiques – il y a une dimension d’émulation entre binômes que je n’encourage 
pas particulièrement, mais qui existe – suggèrent généralement de nouvelles idées. 
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J’essaie de trouver le bon équilibre entre disponibilité à l’écoute et interventionnisme 
excessif, entre regard bienveillant et fermeté nécessaire, quitte à heurter les suscepti-
bilités, tant il est difficile de renoncer à sa propre traduction, même lorsque l’on veut 
bien reconnaître qu’une autre lui est préférable. une fois tous ces propos entendus, je 
prends la parole pour indiquer ce qui me paraît erroné ou susceptible d’être amélioré : 
lorsque mes propositions emportent spontanément l’adhésion, la nouvelle version est 
adoptée, et lorsqu’elles sont accueillies plus fraîchement, la discussion est relancée. 
Comme dans toute démarche scientifique, nous sommes en quête de vérité, même si 
cette vérité, avec une matière aussi complexe qu’un texte, a fortiori un texte littéraire, 
est nécessairement plurielle.

il arrive que je n’y voie pas clair : si les amis chevronnés que j’ai pu consulter entre 
temps me font part, eux aussi, de leur perplexité, je n’hésite pas à partager mes doutes 
– à mes yeux, un enseignant ne doit pas redouter cette épreuve, quitte à troubler 
la sérénité des plus jeunes, pour qui le professeur est censé toujours tout savoir. il 
arrive aussi que le sens soit parfaitement assuré et que soient évoquées, au cours de 
la discussion, plusieurs solutions qui me paraissent, chacune à sa façon, aussi bonnes 
l’une que l’autre, d’une valeur pour ainsi dire équivalente : parfois, je les soumets au 
vote. Cette procédure n’est pas démagogique, dans la mesure où elle s’appuie sur une 
discussion qui a préalablement fait valoir les arguments équilibrés de chacune des 
parties, et du reste, elle demeure exceptionnelle. une certaine forme d’autoritarisme 
– ce qui ne veut pas dire de despotisme – me semble nécessaire : en ce sens, je peux 
dire sans forfanterie, par souci d’exactitude, que je n’anime pas cet atelier, mais que 
je le dirige bel et bien. et même s’il ne s’inscrivait pas dans un cadre académique 
indissociable d’une visée pédagogique, même s’il y avait une parfaite égalité de statut 
entre tous les participants, aucune procédure strictement démocratique ne pourrait 
être appliquée sans dommage : si chacun tirait à hue et à dia, la cohérence de la 
pensée en jeu – romanesque, poétique, philosophique, historique ou autre – tendrait 
à  s’effriter. Je cherche à éviter la mésaventure survenue à phaéton, le fils d’Hélios, le 
soleil, foudroyé pour avoir perdu le contrôle de son attelage…

notes

1. plus récemment, un cas similaire s’est produit avec la traduction collective de la bible 
publiée aux éditions bayard, fruit de binômes composés d’un bibliste et d’un écrivain 
« laïc » ne lisant pas directement l’hébreu dans le texte.

2. antoine berman qualifie ce travail de « pré-traduction » : « [...] les mots, les phrases ou 
les segments de phrase qu’un traducteur a soulignés dans l’ouvrage à traduire avant de 
commencer la traduction proprement dite : non seulement les mots et les passages qu’il ne 
“comprend” pas (que l’on supposera peu nombreux), mais ceux qui, à la première lecture, 
posent un problème de traduction à cause de leur grande distance par rapport à la langue 
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d’arrivée. on a là les lignes de crête de l’étrangeté de l’œuvre ou sa ligne de résistance à la 
traduction ». (L’Épreuve de l’étranger, paris, gallimard, « Tel », 1984, p. 248-249).

la   traduct ion automat ique

Laurence  Danlo s  (1971 S)
Après une agrégation de  mathématiques, elle se dirige vers le traitement 
automatique des langues, domaine qui demande d’établir une passerelle 
entre des compétences en linguistique et en informatique afin de réaliser des 
applications comme la traduction automatique, la recherche d’informations ou 
la correction orthographique. Elle a consacré sa carrière de chercheuse puis 
de professeur au développement de ce domaine à l’université Paris-Diderot.

d ans un système de traduction automatique (Ta), un texte en langue source 
(notée Ls, le français par exemple) est donné en entrée sous forme élec-
tronique au système de Ta qui calcule le texte en langue cible (notée Lc, 

l’anglais par exemple). Cette traduction, qui se présente sous forme électronique, est 
prête à être imprimée ou diffusée sur le web.

La Ta est l’application de linguistique informatique la plus ancienne : les recherches 
en Ta sont contemporaines des débuts de l’informatique (vers la fin des années 
1940). Les premiers systèmes, développés pendant la guerre froide, concernaient la 
paire russe-anglais. ils connurent un engouement certain qui déboucha en 1959 sur 
la création, en France, de l’aTaLa (association pour l’étude et le développement de 
la traduction automatique et de la linguistique appliquée) et en 1962, aux États-unis, 
de l’aMTCL (association for Machine Translation and Computational Linguistics)1.

C’est une application qui reste très prisée car les besoins sont énormes et augmentent 
avec la mondialisation. ainsi la Commission européenne traduit environ un million 
de pages par an, les multinationales environ un milliard. 

Les premiers systèmes de Ta reposaient sur une traduction mot à mot qui est 
schématisée dans la figure 1. La phase de « lemmatisation » en Ls consiste à mettre les 
noms au singulier, les verbes à l’infinitif, etc. La phase de transfert consiste à associer 
à un mot en Ls sa traduction en Lc (e.g. noir → black). La phase de réajustement en 
Lc permet de respecter les règles morpho-syntaxiques de Lc (e.g un adjectif se place 
avant le nom en anglais).

on ne connaît que trop bien les limites de la traduction mot à mot qui donne pour 
la phrase (1) ci-dessous la traduction erronée (2) au lieu de la traduction correcte (3).

(1) un pied noir a mangé une pomme de terre.

(2) a black foot ate an apple of earth.

(3) an algerian-born Frenchman ate a patato.
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Le chat noir a mangé deux pommes

le chat noir manger deux pomme

the black eat two apple

RÉAJUSTEMENT EN LC

TRANSFERT LEXICAL LS Æ LC

LEMMATISATION EN LS

The black cat ate two apples

cat

Figure 1 – Traduction mot à mot.

La traduction mot à mot est vouée à l’échec car il est connu que l’on ne peut pas 
traduire sans comprendre2. un système de Ta doit donc (en principe) comporter 
un module d’analyse et un module de génération (figure 2). Le module d’analyse est 
chargé de la compréhension du texte en Ls et calcule une représentation sémantique 
de ce texte. Celle-ci est fournie en entrée au module de génération qui produit le 
texte en Lc.

Sens

analyse
(compréhension)

génération
(production)

Texte en LcTexte en Ls

Figure 2 – architecture d’un système de Ta.

Mais cette architecture d’un système de Ta relève plus du principe que de la réalité 
car on n’arrive guère à réaliser des modules d’analyse ou de génération. pourquoi ? 
parce que la langue comporte une infinité d’ambiguïtés3. La relation sens-forme n’a 
rien de biunivoque : d’une part, une forme linguistique donnée a plusieurs sens (ce 
qui crée des ambiguïtés en analyse), d’autre part un sens donné peut s’exprimer par 
plusieurs formes linguistiques (ce qui crée des ambiguïtés en génération). nous allons 
illustrer les ambiguïtés de la langue uniquement en analyse et seulement sur le cas 
des homographes, c’est-à-dire sur deux mots qui ont la même graphie mais des sens 
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 différents (et donc généralement des traductions différentes). ainsi, le est soit un 
article soit un pronom, est est soit un verbe soit un nom, avocat est toujours un nom 
mais il désigne soit un homme de loi (et se traduit alors par lawyer) soit un fruit (et 
se traduit alors par avocado). dans la plupart des cas, les deux sens d’avocat ne crée 
pas d’ambiguïté réelle : dans les phrases (4) et (5) ci-dessous un humain désambi-
guïse facilement ce mot par le contexte dans lequel il est employé et établit qu’avocat 
désigne un fruit en (4) et un homme de loi en (5).

(4) Zoé a mangé un avocat.

(5) Zoé a rendez-vous avec un avocat.

Mais, pour l’ordinateur, il existe une ambiguïté virtuelle introduite par le module 
d’analyse qui connaît les deux sens d’avocat. Cette ambiguïté virtuelle doit impéra-
tivement être levée pour éviter des traductions erronées comme (6) et (7), qui 
constituent des « perles » de la Ta.

(6) Zoé ate a lawyer.

(7) Zoé has a meeting with an avocado.

La levée des ambiguïtés virtuelles pour les homographes demande d’effectuer deux 
tâches :

 – établir une classification sémantique des noms (les classes de noms sont écrites en 
majuscules), par exemple :

avocat est un fruit qui est un comestibLe ;

avocat est un humain ;

 – établir la catégorie sémantique des compléments de verbe, par exemple :

animé manger comestibLe ;

humain avoir rendez-vous avec humain.

Mais l’affaire se complique car les verbes sont aussi souvent des homographes. 
ainsi, manger a les sens illustrés en (4) et dans les exemples suivants :

(8) Ce poêle mange beaucoup de charbon.

appareiL manger combustibLe.

This stove uses a lot of coal.

(9) Les grosses entreprises mangent les petites.

organisation manger organisation.

Big firms swallow up smaller ones.

(4) présente donc un phénomène d’ambiguïté croisée : pour désambiguïser avocat, 
il faut désambiguïser manger et pour désambiguïser manger, il faut désambiguïser 
avocat. Les ambiguïtés croisées donnent lieu à une explosion combinatoire que l’on 
peut chiffrer ainsi : si une phrase a n mots m1 m2 … mi … mn et si un mot mi a ki sens 
(donc généralement ki traductions), alors l’ordinateur doit choisir entre K  hypothèses 
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avec K = k1 x k2 x … x ki x … x kn. on dit que le module d’analyse surgénère en 
produisant une prolifération d’hypothèses. il arrive de plus qu’un homographe ne 
puisse pas être désambiguïsé par le contexte immédiat (la phrase dans laquelle il appa-
raît) ni par un contexte plus large. ainsi, en (10), on ne peut désambiguïser avocat 
ni par aimer, ni par véreux, ces deux prédicats s’appliquant tant à des fruits qu’à des 
humains.

(10) Zoé a aimé cet avocat. pourtant, il était véreux.

Zoé loved / liked this lawyer / avocado. However, he / it was shady / worm-eaten.
soulignons le point suivant : le texte en (10) est réellement ambigu, mais il ne 

sera que rarement perçu comme tel en situation d’énonciation, par exemple dans 
un dialogue entre deux personnes, car celles-ci savent bien si elles sont en train de 
parler des amours de Zoé ou de ce qu’elle a mangé à midi. en Ta, ou plus généra-
lement en compréhension, on peut simuler ce type de connaissances en restreignant 
le domaine des textes à traiter : un système comprenant un module d’analyse ne 
produit des résultats qualifiables de satisfaisants que dans un domaine fermé comme 
le juridique, l’informatique ou l’immobilier. en effet, un module d’analyse dédié au 
juridique peut ne retenir que le sens homme de loi du mot avocat et ainsi limiter la 
prolifération  d’hypothèses dues aux homographes. Cette méthode, qui n’est pas sans 
induire quelques erreurs, est un point de passage obligé car, rappelons-le, les homo-
graphes ne sont qu’une illustration des ambiguïtés de la langue : c’est une ambiguïté 
de type sémantique mais il existe d’autres ambiguïtés sémantiques (e.g. les temps 
des verbes, par exemple un présent utilisé pour un événement futur comme dans 
Zoé vient demain) et des ambiguïtés à tous les niveaux de la langue : morphologique, 
syntaxique et pragmatique. Cette foison d’ambiguïtés, qui débouche pour un texte 
sur un réseau complexe d’ambiguïtés croisées, ne peut être gérée en grandeur réelle, 
c’est-à-dire en simulant la compréhension humaine capable d’appréhender tant les 
conversations courantes que les conversations plus techniques. 

Ces difficultés rencontrées dans les approches symboliques reposant sur des 
connaissances linguistiques (minimalement sur Ls et Lc) ont conduit à se tourner 
vers des approches statistiques, courant qui a commencé dans les années 1990 sous 
 l’impulsion d’ibM et qui n’a cessé depuis de prendre de l’ampleur. Étant donné 
le nombre croissant de textes sur support électronique, l’idée est d’extraire les 
connaissances à partir de corpus déjà traduits (par exemple, le Hansard – corpus 
français-anglais des débats de la Chambre des communes canadienne ; l’europarl 
– extrait des débats parlementaires européens en onze langues ; le roman Harry Potter 
traduit en trente langues). La première étape consiste à aligner un corpus bilingue, 
c’est-à-dire à associer à une phrase en Ls la phrase (ou les phrases ou la portion de 
phase) qui la traduit en Lc. on a ainsi obtenu un « bitexte ». À partir de ce bitexte, 
traduire revient à résoudre l’équation suivante : argmaxe P (e | f ) = argmaxe P (f | e )
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P (e) où f est une phrase de Ls, e une phrase de Lc, P (e | f ) définit la probabilité que 
e soit la traduction de f, p(f | e) définit le « modèle de transfert », et p(e) le modèle de 
la langue cible (pour lequel google utilise des milliards de mots trouvés sur la Toile). 
C’est ce qui s’appelle le modèle du canal bruité. différents techniques et algorithmes 
ont été mis au point, avec des modèles de transfert s’appuyant au départ sur des 
traductions de mots, maintenant sur des traductions de segments de mots (éventuel-
lement des syntagmes). 

Les résultats des méthodes statistiques dépendent étroitement de la taille des 
bitextes disponibles, et donc de la taille des corpus bilingues disponibles. pour 
certaines paires de langue, français-chinois par exemple, ces corpus sont inexistants 
ou rares. on utilise alors des « corpus comparables », un corpus comparable étant 
composé de textes dans des langues différentes mais partageant une partie du vocabu-
laire employé, ce qui implique généralement que les textes parlent d’un même sujet, à 
la même époque et dans un registre comparable. une sélection d’articles de journaux 
dans différentes langues, traitant d’une même actualité internationale et à la même 
époque constitue un bon exemple de corpus comparable. Les corpus comparables 
permettent d’extraire des terminologies multilingues, ce qui est un premier pas vers 
la Ta.

La Ta est donc l’objet d’une recherche soutenue depuis plus d’une soixantaine 
d’années. Les premiers efforts ont porté sur des approches fondées sur la linguistique, 
au départ de façon simpliste, puis de plus en plus évoluée (en suivant les progrès de la 
linguistique formelle qui s’est énormément développée depuis les années 1960). Ces 
efforts ont débouché sur des systèmes de Ta de plus en plus performants, mais ne 
produisant pas des traductions de qualité vraiment satisfaisantes et se cantonnant à 
certaines paires de langues (celles qui ont été étudiées dans le cadre de la linguistique 
moderne et pour lesquelles ils existaient donc des grammaires et des lexiques de taille 
conséquente). Les approches statistiques ont alors vu le jour, permettant d’obtenir 
relativement à faible coût des traductions pour des couples de langues même peu 
étudiées et de qualité comparable à celles obtenues par des approches symboliques. 
C’est ce que l’on peut constater sur le site de google (http://translate.google.fr/) 
où un service gratuit de traduction en ligne est proposé pour une cinquantaine de 
langues.

L’avenir est tourné vers des méthodes hybrides, combinant connaissances linguis-
tiques et connaissances extraites automatiquement de corpus. C’est ce qu’a compris 
systran qui introduit peu à peu des données probabilistes dans son système symbo-
lique de Ta dont la première version a été développée il y a 40 ans (http://www.systran.
fr/traduction-en-ligne). parions que de gros efforts seront encore faits dans en sens et 
déboucheront sur des traductions acceptables pour un grand nombre de couples de 
langues, et ce, au regard de la mondialisation économique et des  changements induits 
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par la diffusion mondiale des informations sous forme numérique – c’est-à-dire sur la 
Toile. L’exposition à des produits culturels étrangers n’est plus le privilège d’une élite 
mais elle demande que les textes soient traduits automatiquement, car « Qui parle à 
un homme dans une langue qu’il comprend s’adresse à sa tête ; qui lui parle dans sa 
propre langue s’adresse à son cœur. » nelson Mandela.

notes
1. L’aTaLa est aujourd’hui l’association pour le traitement automatique des langues ; 

l’aMCTL est devenue l’aCL (association for Computational Linguistics).
2. Comme l’a rappelé Y. bar Hillel dans son fameux rapport aLpaC (automatic Language 

processing Committee) de 1966 qui a stoppé toute recherche en Ta aux États-unis 
jusqu’aux années 1990.

3. on rencontre aussi de sérieuses difficultés à définir le langage « pivot » représentant le sens, 
mais nous n’en parlerons pas.

les   trois  âges  de   la   traduct ion

Gérard Abensour  (1954 l )
Agrégé de russe, il a, entre autre, animé un séminaire de traduction littéraire 
à l’Inalco. Parallèlement à son enseignement, il y a exercé des activités de 
traduction à l’Unesco et dans le domaine littéraire (notamment le théâtre 
d’Alexandre Blok). Ayant côtoyé Antoine Berman, il lui est redevable de l’avoir 
initié à une réflexion en profondeur sur le métier du traducteur.

s aint Jérôme est le patron des traducteurs : il s’est acquis ce mérite en s’atta-
quant à une tâche immense, traduire la bible en latin. Comment faire accéder 
à la culture latine les trésors de la culture antique, hébraïque et grecque. 

Traduire c’est faire parvenir un texte d’un stade inférieur à un stade supérieur. plaques 
 tectoniques des langues. Les langues sont idéalement égales, en réalité il y a des langues 
qui appartiennent à une culture plus conquérante, plus vigoureuse, plus entrepre-
nante. Le français s’est constitué par intégration et traduction des grands monuments 
de la littérature latine. Tout pays qui veut accéder à la technique la plus évoluée, 
permettant des productions raffinées, doit passer par une langue porteuse, l’anglais 
ou le français ou l’allemand pour de nombreux peuples d’europe ou d’afrique, le 
russe pour les peuples d’asie centrale.

du fait de ce rapport polémique entre les langues, il n’est pas étonnant que la 
traduction soit en fait le plus vieux métier du monde. il a toujours fallu un truche-
ment, un intermédiaire, entre clans, tribus, ethnies adverses et séparées par la haine 
et par la langue. La malédiction de babel est une bénédiction pour les passeurs 
d’une langue à une autre, ce qui leur a valu pendant longtemps une très mauvaise 
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 réputation. Celui qui est à cheval sur deux langues, deux cultures, deux belligérants 
est vite soupçonné d’être un espion, un traître par destination.

Les  t r o i s  s t ades  de  l a  t r aduc t i on  l i t t é r a i r e

La traduction littéraire est passée par trois stades. au début elle est plus préoccupée  
d’esthétique que de fidélité. elle cherche à faire passer des émotions de manière 
acceptable. il s’agit de ce que Mounin a appelé les « belles infidèles ». shakespeare 
était considéré par la société française comme inconvenant, brutal, sauvage, il fallait 
l’édulcorer, et les traductions de ducis en sont l’illustration. il n’est pas jusqu’à La 
Guerre et la paix dont la traduction en 1884, par la princesse pachkevitch, vise à 
rendre « acceptables » les « maladresses » stylistiques de Tolstoï.

dans un deuxième stade la traduction découvre la rigueur d’une science – la 
linguistique. au milieu du xxe siècle la vague structuraliste portée par la linguistique 
s’empare de tout le champ culturel, ethnologie, critique littéraire, traduction. La 
syntaxe est l’objet privilégié de la réflexion. L’apparition connexe de l’informatique a 
rendu encore plus linéaire cette approche de la langue. on a cru que la langue était 
un système fermé que l’on pouvait analyser avec patience certes, mais d’une manière 
exhaustive. pendant plusieurs années des équipes de chercheurs ont nourri un ordina-
teur géant au centre de recherches linguistiques de grenoble pour atteindre cet objectif 
utopique d’une machine capable de se substituer à l’homme pour passer d’une langue 
à une autre. Mais le grand rêve de la traduction automatique, d’un métasystème 
linguistique à un autre s’effondre. Les modèles mathématiques sont impuissants à 
décrire la langue dans sa complexité et dans ses retranchements alogiques. désormais 
les ambitions sont devenues plus modestes. on a mis au point la traduction assistée 
par ordinateur. La machine présente au traducteur une sorte de brouillon qu’il s’agit 
d’affiner. Évidemment ce type de traduction ne peut concerner que des textes au 
lexique bien défini, dans les domaines industriels, techniques, juridiques. L’univocité 
du lexique permet dans ces domaines d’éviter les difficultés de la polysémie.

se libérant du carcan linguistique, la traduction prend son envol en visant un 
horizon ontologique. La traduction redécouvre qu’elle est mode de connaissance. La 
philosophie de la traduction va se développer grâce à la traduction de la philosophie.

Une  ph i l osoph ie  de  l a  t r aduc t i on ,  g r âce  à  l a  t r aduc t i on  
de  l a  ph i l osoph ie

se tourner vers la philosophie rend caduque l’idée que la traduction doit servir 
uniquement à la communication. Le mythe de babel va être revu par ricœur qui 
en propose une nouvelle lecture. La traduction cesse d’être secondaire, auxiliaire, 
technique pour acquérir son autonomie. elle n’est plus seulement un intermédiaire 
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dans les échanges interculturels et interlinguistiques, mais devient la condition de 
possibilité de toute connaissance en sciences humaines et sociales. Le mythe de babel 
n’est plus celui de la malédiction introduisant la séparation dans l’humanité. il s’agit 
d’une nouvelle étape dans la conscience de l’homme. « après babylone », l’homme 
est passé par une expérience qui l’oblige à affronter une situation de dispersion. pour 
la surmonter il doit faire appel à la traduction. savoir parler dans une langue et 
être capable d’apprendre des langues étrangères sont des facultés communes à toute 
 l’humanité. bien sûr, le travail du traducteur n’est pas plus facile que celui du bâtis-
seur de tour, mais ce dernier n’a pas pour objectif d’atteindre le ciel.

Le premier à s’être interrogé sur l’essence de l’activité traduisante a été Walter 
benjamin qui, dans son célèbre prologue aux traductions des Fleurs du Mal, introduit 
l’idée que toute traduction est commentaire de traduction. Le traducteur doit se faire 
herméneute. dans ses leçons consacrées à l’analyse de ce prologue intitulé La Tâche 
du traducteur, antoine berman transporte la traduction dans un univers transcen-
dant où elle apparaît comme une des voies royales conduisant à la métaphysique du 
langage. benjamin rejette toute théorie de la langue qui en fait un simple moyen de 
communication, un simple système de signes. « Le langage est le milieu de toutes les 
communications, mais n’est pas communication lui-même1. »

Les  l im i t es  de  l a  p ré ten t i on  sc i en t i f i que  de  l a  t r aduc to log i e

Le moment métaphysique a été quelque temps occulté par la prétention scientifique 
introduite par les recherches structuralistes en matière de langue, développées par 
l’École de prague et élargies à l’ensemble des phénomènes littéraires par les formalistes 
russes. grâce au travail rigoureux réalisé sur le signifiant, l’activité traduisante a eu 
l’impression qu’elle accédait elle-même au rang de science. elle a donné à la traduc-
tion une dignité qu’on lui refusait jusque-là. sous le vocable de traductologie elle est 
devenue une discipline universitaire. Mais à considérer la traduction uniquement 
comme l’application de quelque algorithme, on aboutit à supprimer le traducteur de 
l’opération. L’effacement du traducteur est la conséquence de l’illusion linguistique.

La réflexion sur la traduction se porte maintenant sur sa nature intrinsèque. 
reléguant la linguistique à sa situation subordonnée, elle s’élève dans l’empyrée de 
la philosophie. on sait quelle place la France, et en particulier l’École normale supé-
rieure, occupe dans la recherche de pointe. Ce qui est vrai pour les mathématiques l’est 
également pour la philosophie. Les noms de gilles deleuze, Félix guattari, Jacques 
derrida, Michel Foucault, Michel serres ou Jacques Lacan sont largement connus 
au-delà de nos frontières. ils ont fait école aux États-unis. Leurs œuvres sont traduites 
en anglais par des traducteurs philosophes (ou par des philosophes traducteurs). 
Ce processus progressif de la transmission du savoir entre pays aux échanges culturels  
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constants est plus contrastée dans un pays comme la russie. un milieu philosophique 
d’une grande vigueur intellectuelle a été séparé pendant des décennies des courants de 
pensée qui se sont développés hors de ses frontières. Les échanges intellectuels ont été 
taris. À partir de la chute du communisme, le barrage cède et laisse s’engouffrer pêle-
mêle pensées anciennes et nouvelles. Cette soudaine ouverture intellectuelle conduit 
à l’irruption de textes et de concepts entièrement nouveaux. Le devoir du traducteur 
est de faire connaître cette pensée. Mais quelle incohérence ! La traduction sera œuvre 
de réception et devra combattre une cacophonie  mentale qui renverse tous les repères 
temporels.

si Michel Foucault est traduit dès 1977 (Les Mots et les Choses) en russie, il faudra 
attendre deux décennies pour le texte fondateur de l’existentialisme, L’Être et le Néant 
de sartre (2000). et Pour Marx d’althusser, dont la publication en France remonte à 
1965, n’a été traduit en russe qu’en 2006 ! Ce télescopage d’œuvres introduites dans 
le désordre entraîne de grandes difficultés de compréhension et de traduction.

Chaque  ph i l osophe  c rée  son  l angage

Comment comprendre « l’archéologie du savoir » de Foucault, le « rhizome » ou les 
« machines désirantes » de deleuze ? Chaque philosophe crée son langage. derrida 
impose son concept de « déconstruction » et de « différance ». Le traducteur a besoin 
de comprendre. il procède à l’archéologie du terme qui remonte à la « destruktion » 
de Heidegger. « destruction » étant trop négatif en français, derrida lui substitue 
le terme de « déconstruction » qui signifie « démonter un mécanisme » ou même 
« modifier une phrase dans le processus de la traduction ». et on se retrouve là sur un 
terrain déblayé.

Le travail est plus délicat en ce qui concerne le néologisme de la « différance » 
introduit par derrida pour désigner la différenciation en soi, avec neutralisation des 
oppositions. Comme on peut l’imaginer, la communauté philosophique russe s’est 
violemment déchirée pour choisir le terme adéquat qui correspondrait dans sa langue 
au néologisme du philosophe français.

Le Collège international de philosophie, créé sous l’égide de François Châtelet, 
Jacques derrida et Jean-pierre Faye a servi de plaque tournante pour la commu-
nication entre nos deux cultures. invitée à prendre part aux activités du Collège, 
natalia avtomonova, membre de l’institut de philosophie de l’académie des 
sciences de russie, a été au centre du bouillonnement entre intellectuels français et 
russes. dans son ouvrage récent, Connaissance et traduction2, elle parle du processus 
de découverte des philosophes modernes français et de ses efforts pour les transmettre 
dans sa culture. « J’ai essayé de traduire non seulement de langue à langue mais de 
culture à culture3. » La traduction est un mode de connaissance. C’est un acte de 
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connaissance réciproque. elle est amour de la sagesse à travers la langue. L’auteur 
montre de façon saisissante l’appétit de connaissances des philosophes russes et du 
public cultivé après des années d’assèchement. Conformément à ce que préconisait 
benjamin, elle fait précéder chacune de ses traductions (Foucault, derrida) d’un 
commentaire qui n’est pas tant philologique qu’historique et culturel, resituant pour 
son lecteur l’horizon intellectuel et le milieu social de ceux dont elle voulait trans-
mettre la pensée.

Le regretté antoine berman qui avait été chargé d’animer les séminaires de traduc-
tologie avait compris que l’on ne pouvait comprendre la traduction en dehors de la 
réflexion philosophique. il expliquait ainsi son propos :

pour la philosophie […] la traduction est devenue de nos jours une question 
cruciale où ce qui est en jeu, c’est elle-même et son propre « devenir ». […] en 
tant que la philosophie « moderne » se pose comme une réflexion (elle-même très 
multiple) sur le langage et les langues, elle rencontre, impérieusement, la traduction 
comme question4.

en reprenant une expression de derrida, on peut dire que la traduction répond à 
une conception « supracosmique » de l’écriture.

Un  ho r i zon  i na t t e i gnab le ,  une  ouve r tu r e  pe rpé tue l l e

Le meilleur exemple de commentaire sur une traduction est la remarquable étude 
d’antoine berman sur la traduction en français (et en espagnol) du poème de John 
donne Going to Bed. il s’agit là d’un vétitable traité sur le projet du traducteur et sur 
les moyens qu’il peut se donner pour parvenir à une traduction satisfaisante. non 
idéale, car c’est un horizon inatteignable5. on constate une convergence remarquable 
entre tous ceux qui s’intéressent à la traduction dans le contexte actuel.

il n’est pas indifférent que ce soit un philosophe comme derrida qui fasse entendre 
sa voix. La traduction se fait mallarméenne, le seul objet digne d’elle est le poème :

Je dirai que nous avons à traduire, le mieux possible, le maximum de l’idiome le 
plus riche. C’est la seule façon de formuler ce qui serait la meilleure tâche pour 
moi : traduire le poème le plus intraduisible d’une langue à une autre. bien sûr, 
c’est une tâche impossible, c’est une tâche plus que difficile, mais en tant que tâche, 
je la définirais ainsi : garder l’idiome et la traduction, garder une transparence de 
la traduction - c’est impossible, cela semble contradictoire en ces termes, mais cela 
ne l’est pas, parce qu’un idiome, qui est quelque chose qui peut être dit ou non dit 
dans la langue, un idiome n’est pas une simple chose opaque, close sur elle-même. 
un idiome n’est pas une pierre6.

L’exigence du texte impose sa traduction mais implique aussi son ouverture perpé-
tuelle. Ce qui a fait dire à un traducteur sous forme de boutade : « n’est-il pas curieux 
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de constater que les traductions vieillissent alors que les originaux, eux, ne vieillissent 
pas ! »

en creusant au fond de la langue, derrida affirme que tout texte comporte une 
béance, une ouverture, ce qui fait qu’il s’ouvre sur l’autre et donc sur la traduction :

il y a déjà dans l’idiome le plus idiomatique quelque chose qui appelle à être traduit 
et quelque chose qui appartient, disons à l’universel, à quelque universalité. un 
idiome n’est pas une frontière gardée par un policier. Le poème d’un poète russe ou 
français est déjà une signature dans son idiome qui demande à être traduit, qui veut 
franchir la frontière. donc parler dans sa propre langue n’est pas tenter de clore, 
encore moins d’interdire la traduction. au contraire, c’est l’appel à la traduction : 
l’appel criant à la traduction, et la traduction elle-même, a commencé à l’intérieur 
du poème le plus idiomatique, l’expression la plus idiomatique7.

on est confronté à ce stade au seul vrai défi qui soit proposé aux traducteurs  
– la traduction poétique. Le poème concentre en soi l’essence d’une langue, d’une 
culture, son rêve d’existence. en s’appropriant les sons, les rythmes, les voix prove-
nant d’un autre que lui-même, le traducteur pénètre au fond de lui-même et de son 
frère inconnu. La traduction est impossible ; la traduction est nécessaire.

notes
1. a. berman, L’Âge de la traduction, « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin. Un 

commentaire, vincennes, presses universitaires de vincennes, 2008, p. 23.
2. n. s. avtonomova, Poznanie i perevod, Opyty filosofiii jazyka, Moscou, rosspen, 2008.
3. Ibid., p. 398.
4. a. berman, op. cit., p. 11.
5. a. berman, Pour une critique des traductions : John Donne, paris, gallimard, 1995.
6. J. derrida, Moscou aller-retour, paris, Éditions de l’aube, 1995, p. 118.
7. Ibid., p. 119.
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L e S  m o t S  p o u r  p e n S e r  
e t  d i r e  :  L a  t e r m i n o L o g i e

portal ingua  :  un s i te  qui  pèse   le  poids  des   langues

Lorsque l’on s’interroge sur l’importance relative des langues, le critère du 
nombre de locuteurs est toujours le premier à apparaître : quelle est la langue la 
plus parlée au monde ? Combien de gens parlent cette langue ?

Le français n’apparaît qu’en quinzième position avec 77 millions de locuteurs, 
l’anglais en troisième position (322 millions de locuteurs), derrière le mandarin 
(885 millions de locuteurs) et l’espagnol (358 millions de locuteurs).

une autre manière d’appréhender cette importance dans le monde moderne est 
de mesurer leur utilisation sur internet. L’anglais arrive alors en tête, suivi par 
le chinois et l’espagnol. Le français remonte à la sixième place (de l’ordre de 4 à 
5 % du web).

Ce classement dépend donc des critères utilisés. Le portail portalingua de l’ob-
servatoire des langues dans la connaissance (http ://www.portalingua.info/fr) 
propose un baromètre des langues du monde, élaboré par alain et Louis-Jean 
Calvet – le « baromètre Calvet ».
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Rang Langue Score

1 mandarin 1

2 espagnol 0,385

3 anglais 0,384

4 arabe 0,258

5 hindi 0,21

6 bengali 0,21

7 portugais 0,206

8 russe 0,165

9 japonais 0,139

10 allemand 0,101

11 javanais 0,095

12 wu 0,086

13 télougou 0,077

14 vietnamien 0,076

15 français 0,075

Ce baromètre propose de prendre en compte une dizaine de facteurs qui sont 
définis de façon précise sur le site (nombre de locuteurs, entropie, indice de 
 développement humain, taux de fécondité, taux de pénétration d’internet, 
nombre d’articles dans Wikipédia, langues officielles, prix nobel de littérature, 
traduction : langue source, traduction : langue cible).

L’originalité de ce baromètre est de permettre à l’internaute de pondérer chacun 
de ces facteurs avec un poids compris entre 0 et 1 (un poids 0 élimine le facteur). 
si on pondère tous ces facteurs au maximum, l’anglais reste en tête, avec un score 
de 7,238, puis vient le français en deuxième position avec un score de 4,587, 
suivi de très près par l’espagnol. Le mandarin se retrouve en treizième position, 
avec un score de 2,303.

Le site portalingua propose également un baromètre pour les langues latines et 
régionales latines : le galicien arrive largement en tête (score de 3,367), suivi par 
l’occitan (2,232). Le corse ne se trouve qu’en onzième position, avec un score 
de 0,507.

Le classement des langues est une question éminemment politique. Le site 
décline donc toute responsabilité et la renvoie vers les auteurs du baromètre.

internaute : Wladimir Mercouroff
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entre   lex icographie   et   terminologie   : 
l e  rôle  de   l’acadÉmie   française

Jean-Mathieu Pasqual ini  (1976 l )
Entré à l’École en 1976 (section de philosophie), il a occupé de 1982 à 1991 
divers postes d’enseignement dans des établissements publics et privés, puis 
a rejoint le service du Dictionnaire de l’Académie. Chargé de mission auprès 
du Secrétaire perpétuel, présent dans les diverses commissions spécialisées 
de terminologie de 1997 à 2008, il est responsable depuis 2001 du service 
du Dictionnaire.

L e dispositif d’enrichissement de la langue française mis en place par le 
décret du 3 juillet 1996 confère un rôle important à l’académie française. 
Certes, depuis la parution, en 1972, du premier décret mettant en place des 

commissions ministérielles de terminologie, l’académie n’avait cessé d’apporter sa 
contribution à cette tâche, inspirée, comme l’écrivait Maurice druon, par « le souci 
de préserver la cohérence et la clarté de notre langue ». Mais le décret du 3 juillet, 
confirmant en quelque sorte son autorité, lui donne les moyens de faire connaître 
son sentiment, d’abord au sein de chaque commission spécialisée, puis au sein de la 
Commission générale, qui harmonise les travaux des dix-huit commissions spécia-
lisées. À la fin de la procédure, seuls les termes et les définitions qui ont reçu l’accord 
de l’académie peuvent faire l’objet d’une publication au Journal officiel (sous réserve 
que le ministre concerné n’y ait pas formulé d’objection) : leur emploi s’impose alors 
à tous les agents de l’État et des établissements publics.

Le bon fonctionnement du dispositif repose en réalité sur un équilibre complexe 
entre l’organe décisionnel proprement dit, la Commission générale de terminologie  
et de néologie – sous l’autorité de laquelle les termes sont publiés au Journal officiel  
depuis 1996 – et l’académie elle-même, dont l’accord est requis pour toute recom-
mandation officielle. ainsi, en matière de néologie, la Commission générale joue-t-elle 
un rôle d’accélérateur de l’usage, qui contrebalance l’action modératrice de l’aca-
démie : le choix de termes convenablement formés et susceptibles de s’implanter est à 
ce prix. Cet équilibre suppose une grande convergence de vues entre la Commission 
générale et l’académie : au fil des ans, celle-ci n’a fait que se renforcer.

Jusqu’en 1996, l’académie était associée aux travaux des commissions minis-
térielles, au sein desquelles elle avait voix consultative. Mais le nouveau dispositif 
fait d’elle un partenaire essentiel dans l’élaboration des listes et la définition des 
termes : elle se prononce en moyenne chaque année sur quelque 500 termes, qui 
sont examinés à deux reprises, à l’issue d’une navette avec la Commission générale 
de terminologie, par la commission du dictionnaire (qui a reçu pour cela délégation 
de la Compagnie tout entière). Cette commission, qui est placée sous la présidence 
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du secrétaire  perpétuel, Hélène Carrère d’encausse, se réunit tous les jeudis matin de 
9 h 30 à 12 h 30 et consacre généralement une heure ou une heure et demie à l’étude 
des listes transmises pour avis conforme par la Commission générale de terminologie.

La place conférée à l’académie a suscité de nombreuses interrogations au sein des 
commissions spécialisées, et, plus largement, dans les cercles ou les sociétés savantes 
intéressées à la pratique terminologique et néologique. Comment une compagnie 
dont la mission première consiste à mener à bien une entreprise lexicographique, qui 
ne compte en son sein aucun spécialiste des domaines d’activité relevant de la compé-
tence des diverses commissions spécialisées, parviendrait-elle à s’acquitter, dans des 
délais qui préviennent l’implantation dans l’usage de termes étrangers, d’une mission 
sans rapport avec l’entreprise lexicographique de longue haleine qu’elle mène depuis 
sa création en 1635 (la première édition de son Dictionnaire remonte à 1694) ? La 
vocation première de l’académie, qui est de « travailler avec tout le soin et toute la 
diligence possibles à donner des règles certaines à notre langue et à la rendre pure, 
éloquente et capable de traiter les arts et les sciences » (Statuts et règlements, 1635), 
et dont elle s’acquitte principalement par l’élaboration du Dictionnaire, pouvait-elle 
s’étendre à des secteurs du savoir qui ne relèvent à aucun titre de la langue commune, 
dont la Compagnie a été instituée la gardienne ? À quel titre et avec quelle compé-
tence peut-elle statuer sur des termes dont le sens est parfois connu de quelques 
milliers de locuteurs seulement ? un premier élément de réponse tient à la relation 
étroite qui unit l’académie française et l’académie des sciences (elles comptent tradi-
tionnellement des membres communs). de surcroît, l’académie des sciences a tenu à 
inscrire ses propres travaux terminologiques dans le cadre du dispositif, ce qui donne 
l’occasion de multiplier les échanges entre les deux compagnies, puisque l’académie 
française est appelée à se prononcer sur les listes élaborées par le Comité de termino-
logie de l’académie des sciences et les groupes de travail qui lui sont rattachés.

Mais en réalité, lorsqu’elle se penche sur des notions d’électronique, d’ingénierie 
nucléaire, de télécommunications, de sciences et techniques spatiales ou encore de 
chimie, l’académie ne remet nullement en cause la légitimité du travail accompli par 
les spécialistes du domaine considéré, et n’usurpe en aucune manière une autorité qui 
n’est pas la sienne : elle ne s’immisce nullement dans ces domaines du savoir, mais ne 
s’occupe jamais que de langue française. son apport peut être apprécié selon plusieurs 
points de vue.

1. elle s’attache à la qualité rédactionnelle des définitions : cet apport n’est pas seule-
ment stylistique ou, pour ainsi dire « esthétique », car l’académie s’efforce d’améliorer 
les formulations proposées en privilégiant la clarté, la simplicité et la fluidité, afin de 
rendre les termes et leurs définitions accessibles à un très large public. elle s’interroge 
souvent sur la distribution des informations fournies dans les définitions elles-mêmes 
et les notes qui les accompagnent. elle rejette tout encyclopédisme, qui serait contraire 
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à l’esprit du dispositif ; elle proscrit de même les considérations relevant davantage de 
la normalisation et de la réglementation. Cet apport de  l’académie est généralement 
reconnu et apprécié au sein des commissions spécialisées. un dialogue fructueux, aux 
différentes étapes de la procédure d’adoption des termes, garantit un consensus sans 
lequel les termes officiellement recommandés ont peu de chance de s’implanter. il 
convient de remarquer que les points de divergence entre les commissions spécialisées 
et l’académie se font de moins en moins nombreux, la réflexion commune étant plus 
poussée au départ. Le mythe d’une « censure » académique pesant sur les travaux de 
terminologie ne peut dans ces conditions être entretenu aujourd’hui.

2. elle s’intéresse tout particulièrement au choix des termes eux-mêmes : elle 
privilégie ceux qu’elle juge de meilleure facture et de bonne formation. Chacun de 
ces choix constitue une sorte de « pari » sur les chances d’implantation du terme 
(substantif ou locution) ; si elle croit devoir admettre, au prétexte qu’il est déjà large-
ment ancré dans l’usage professionnel, un terme de formation douteuse ou qui lui 
semble particulièrement peu explicite, elle est naturellement portée à lui en préférer 
un autre, et à le retenir seulement comme synonyme ; si aucun terme mieux venu 
ne lui semble pouvoir s’imposer ou recueillir l’assentiment général, elle demande 
que le terme publié et mis en ligne sur la base de données FranceTerme soit assorti 
de la mention « langage professionnel », qui en délimite l’usage et marque cette 
distance avec la langue commune que l’académie, dans sa pratique terminologique, 
s’efforce constamment de réduire. elle veille à ce que le terme choisi rende le plus 
exactement possible la notion envisagée, sans se laisser influencer par les calques de 
l’anglais (fondés fréquemment sur des jeux de mots intraduisibles), qui ont souvent 
libre cours. Les propositions des commissions spécialisées reflètent le point de vue des 
professionnels qui tendent parfois à vouloir officialiser ce qu’ils considèrent comme 
un début d’usage. L’académie française, pour sa part, replace toujours la création de 
termes spécialisés dans le contexte du vocabulaire général, et, de ce fait, ne les retient 
pas toutes.

L’académie a ainsi, au fil des ans, préféré « cinéma à domicile » (pour rendre home 
cinema) à « cinémaison », « alerte professionnelle » à « dénonciation », « négoce-
minute » à « scalpage », « hameçonnage » à « filoutage de données » (pour servir 
d’équivalent à l’anglais phishing), ou encore « titre de créance adossé » à « titre de 
créance garanti » (parler en ce cas de garantie relève de l’euphémisme) ; elle a proposé 
par ailleurs le néologisme « fantasie » (pour servir d’équivalent à l’anglais fantasy). 
Connaissant les limites du français, elle a admis la francisation de l’anglais « bogue » 
(en informatique), et a proposé de renoncer à traduire les termes anglais spam et 
widget, aucun des équivalents proposés n’ayant finalement emporté son adhésion. 
elle juge alors préférable de laisser l’usage s’établir sur ces cas difficiles. Ce choix ne 
fait que suivre le modèle courant en français de « redingote » et de « boulingrin ».
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en matière de néologie, elle se laisse ordinairement guider par trois critères : a) la 
nécessité : la création d’un nouveau terme est-elle indispensable pour désigner la 
notion ? Les ressources lexicales du français ne permettent-elles pas de recourir à un 
terme d’usage, dont le sens pourrait être étendu, ou ne peut-on, pour reprendre le 
vocabulaire des linguistes, « remotiver » un terme ancien, qui peut utilement servir à 
nommer des réalités nouvelles ? b) la clarté : le terme est-il immédiatement associé à 
la réalité ou à la notion qu’il désigne ? est-il « transparent » pour un public peu au fait 
du domaine considéré ? c) la formation, enfin : pour être agréé, le terme doit respecter 
le système morphologique et syntaxique du français.

3. elle tend à favoriser la communication des savoirs : la présence de l’académie 
à toutes les étapes de l’élaboration des listes contribue à préserver ce qui fait la spéci-
ficité du dispositif mis en place par le décret de 1996 – l’enrichissement de la langue 
française. La finalité de la procédure d’adoption des termes ne relève pas seulement en 
effet de l’« équipement fonctionnel de la langue », qui consisterait en une sommation 
de lexiques professionnels indépendants ; il s’agit bien plutôt de rapporter en perma-
nence les créations lexicales à la « langue commune », regardée comme le creuset dans 
lequel elles sont appelées à se fondre. L’« idée régulatrice » qui guide l’académie dans 
chacun de ses choix – qui tiennent de l’« intuition linguistique » (ce qu’on appelait 
en d’autres temps le « sentiment de la langue ») – est de répondre en tous domaines 
comme en toutes circonstances à l’exigence d’une communication minimale entre 
tous les secteurs du savoir – celle même qu’elle s’efforce de satisfaire dans sa propre 
entreprise lexicographique. invoquée en droit, cette exigence appelle, pour réduire 
l’écart toujours menaçant entre la langue courante et les langues dites « de spécia-
lité », des ajustements permanents, des échanges constants entre les « techniciens », 
les linguistes et terminologues proprement dits, et les « garants de l’usage » que sont 
les membres de l’académie française. C’est à ce prix que peut être préservée l’unité 
d’un idiome commun, mise en péril par la multiplication infinie des vocables liée à 
l’expansion sans précédent des sciences et des techniques.

Les travaux du dispositif d’enrichissement de la langue française et le Dictionnaire 
de l’Académie française ne se rencontrent que de façon tangentielle – tangentielle, mais 
non asymptotique : les points de contact existent bien, mais sont très peu nombreux, 
et pointent plus souvent des divergences que des convergences. seuls quelques 
dizaines de termes officiellement recommandés (sur lesquels l’académie a donc rendu 
un avis favorable) sont repris dans la neuvième édition du Dictionnaire, en cours de 
publication.

L’objectif du dispositif est de prévenir l’apparition dans l’usage de termes étrangers 
ou d’équivalents français inadaptés (qui sont souvent des calques hâtifs de l’anglais) 
grâce à une activité permanente de veille terminologique, qui a exigé notamment la 
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mise en place d’une procédure d’examen accélérée pour des termes considérés comme 
« prioritaires ». L’académie mesure au contraire le succès d’un terme publié au Journal 
officiel selon trois critères : il doit tout d’abord avoir été effectivement adopté dans les 
milieux professionnels et avoir bénéficié d’une diffusion suffisante ; il doit en outre 
être passé d’un domaine de spécialité dans la « langue courante » et s’être de surcroît 
durablement ancré dans l’usage.

au-delà de cette différence principielle, est-il possible d’esquisser une typologie des 
« points de contact » entre le dispositif d’enrichissement de la langue française et le 
Dictionnaire de l’Académie ?

La  nomenc la tu r e

Quelles sont les raisons qui déterminent l’académie à donner entrée dans son 
Dictionnaire à des termes relevant de vocabulaires spécialisés ? Comment s’opère alors 
le partage entre la langue « courante » et les langues de spécialités ? son origine et 
sa vocation première mettaient le Dictionnaire de l’Académie à l’écart de l’érudition 
encyclopédique : par deux fois (en 1694 et en 1842), ce souci a conduit l’académie 
à confier celle-ci, en partie du moins, à un dictionnaire « des sciences et des arts ». 
À favoriser une information scientifique et technique, le Dictionnaire de l’Acadé-
mie voit-il se rétrécir la marge qui le sépare des autres dictionnaires d’usage ? À leur 
ressembler (il adopte à son tour, dans sa 9e édition, le classement logique des sens qui 
caractérise leur présentation), ne risque-t-il pas de perdre sa spécificité et, du même 
coup, son utilité propre ?

aucune entreprise, même le Trésor de la langue française, même les grandes ency-
clopédies Larousse, a fortiori le Dictionnaire de l’Académie, ne peut ni ne veut décrire la 
totalité du lexique français, spécialement les terminologies quasi infinies des sciences et 
des techniques.

on notera tout d’abord que la perspective d’un inventaire qui ne se clôt que deux ou 
trois fois par siècle ne saurait être celle des répertoires aux réimpressions fréquentes ou 
aux révisions annuelles. dans le fourmillement de nouveautés, il doit retenir ce qui a pris 
racine et a quelque chance de durer ; pour les acquisitions assurées, déjà relevées par 
les dictionnaires d’usage, il lui revient d’arrêter la norme, à la fois sur le plan morpho-
logique, graphique, sémantique et syntaxique.

Mais comment éviter que le Dictionnaire de l’Académie, dont les mises à jour suivent 
un rythme particulier, ne s’expose à de pénibles décalages et à de cruels retards ? 
Les membres de la Compagnie ont toujours été sensibles à ce fait de  l’histoire de la 
langue : l’obsolescence des vocabulaires spéciaux. il est banal de dire que les définitions 
« vieillissent » plus vite que jamais : le développement sans  précédent des sciences et des 
techniques, l’accélération et la multiplication des échanges  internationaux accroissent 
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dans des proportions inédites l’incertitude linguistique. Même les dictionnaires revus 
chaque année ont peine à suivre le rythme de ces évolutions – et leurs choix ne sont 
pas sans appel, puisque existe pour eux une possibilité de repentir. Maurice druon 
écrit, dans la préface de la 9e édition : « L’extraordinaire expansion des sciences, de 
toutes les sciences, y compris les sciences humaines, au long de ce siècle, la multipli-
cation des découvertes en tous domaines et toutes directions, […] l’abondance des 
techniques nouvelles et leur introduction dans les habitudes quotidiennes, [...] tout 
cet ensemble a produit une fabuleuse prolifération de vocables. Jamais l’humanité n’a 
eu, en si peu de temps, autant de choses nouvelles à nommer ! » L’histoire aurait-elle donc 
fini par vérifier l’affirmation de Furetière : « Les termes des arts et des sciences son 
tellement engagés avec les mots communs de la Langue, qu’il n’est pas plus aisé de les 
séparer que les eaux de deux rivières à quelque distance de leur confluent. » (Factums, 
i, 19) ?

La préface de la 6e édition notait déjà : 

un écrivain de nos jours (M. nodier), savant philologue et brillant coloriste, a 
parfaitement justifié l’académie de n’avoir pas compris dans son recueil cette foule 
de termes techniques dont borel et Thomas Corneille firent alors des lexiques, 
maintenant oubliés. Ces nomenclatures, en effet, qui sont autant de langues 
particulières, changent de fond en comble, par le progrès même des sciences, et 
n’offriraient souvent aujourd’hui que la date inutile d’une erreur détruite, ou d’une 
ignorance qu’on n’a plus. 

et celle de la 7e :

Ce sont précisément ces termes de science, tombés promptement en désuétude 
avec la science même d’alors, qui ont entraîné dans leur chute le dictionnaire de 
Furetière, tandis que grâce à la prudente réserve de l’académie, son dictionnaire, 
avec bien peu de changements, a pu suivre les progrès incessants de la science et 
rester ouvert aux termes nouveaux qu’une science, qui ne s’arrête jamais, enfante 
et popularise [nous soulignons] tous les jours. Critique à part, qui sait combien la 
langue des sciences a changé de fois depuis deux cents ans, et combien elle change 
et varie encore au gré presque de tous ceux qui la parlent ou qui l’écrivent ? 

de siècle en siècle, l’académie a fortement amendé la décision qu’elle avait prise 
en 1694, « bannissant les termes des arts & des sciences ». elle s’en explique dès sa 
4e édition (préface) :

Les sciences & les arts ayant été plus cultivés et plus répandus depuis un siècle 
qu’ils ne l’étaient auparavant, il est ordinaire d’écrire en français sur ces matières. 
en conséquence plusieurs termes qui leur sont propres, et qui n’étaient autrefois 
connus que d’un petit nombre de personnes, ont passé dans la langue commune. 
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aurait-il été raisonnable de refuser place dans notre dictionnaire à des mots qui 
sont aujourd’hui d’un usage presque général [nous soulignons] ? nous avons 
donc cru devoir admettre dans cette nouvelle édition, les termes élémentaires des 
sciences, des arts, et même ceux des métiers, qu’un homme de lettres est dans le 
cas de  trouver dans des ouvrages où l’on ne traite pas expressément des matières 
auxquelles ces termes appartiennent. 

Le pas est franchi avec la 7e édition (préface) : « bien loin d’ailleurs de faire un 
mauvais accueil aux mots de création nouvelle, / l’académie leur a ouvert les portes 
toutes grandes [nous soulignons], vérification faite de leurs titres [nous soulignons], 
et n’en n’a pas introduit moins de deux mille deux cents dans son dictionnaire... » 
on ouvre alors les vannes à un flot de termes qui, utilisés dans les définitions, doivent 
aussi figurer dans les entrées : les mots qui vont servir de « définissants » occupent 
ainsi une place non négligeable parmi les mots nouveaux de la 9e édition, ce qui 
constitue une entorse nécessaire au principe qui limite l’accès des termes techniques à 
« ceux qui, du langage du spécialiste, sont passés [...] dans l’usage courant et peuvent 
donc être tenus pour réellement usuels » (9e éd., préface de Maurice druon).

Mais comment opérer avec quelque assurance cette « vérification » dont parle 
la préface de la 7e édition, dans le contexte linguistique actuel ? La préface de la 
8e édition précise :

[...] dans cet afflux de vocables nouveaux, il en est beaucoup dont l’existence ne 
peut être qu’éphémère. Les uns disparaîtront avec les objets, eux-mêmes éphémères, 
qu’ils représentent ; d’autres, qui se sentent de l’improvisation [nous soulignons], 
seront remplacés par des dénominations plus exactes ; d’autres enfin ne dépasseront 
pas le domaine où ils sont nés et, n’étant compris et employés que par des initiés, 
n’ont point de chance de pénétrer dans l’usage commun. 

en décidant de ne pas attendre l’achèvement de la 9e édition pour introduire, 
au fur et à mesure de l’avancement de ses travaux, des termes officiellement recom-
mandés pour servir d’équivalents à des vocables étrangers, l’académie a pris un 
risque. procédant empiriquement, du fait de l’étalement de la publication de son 
dictionnaire, et non systématiquement, comme c’est le cas pour les autres entreprises 
lexicographiques (dictionnaires et encyclopédies), l’académie fait de chacun de ses 
choix un pari : le terme qu’elle a retenu s’ancrera-t-il durablement dans l’usage ? Le 
vocable qu’elle a refusé ne risque-t-il pas de s’implanter malgré tout – son absence 
constituant alors une lacune que seule l’édition suivante pourra combler ? Y aura-
t-il finalement congruence, dans les domaines scientifiques et techniques, entre les 
données des quatre volumes échelonnés dans le temps que comprendra l’édition en 
cours de publication ? Ce risque est calculé : les techniques nouvelles, les supports 

Archicube 9.indb   109 25/11/10   16:27



Quelles langues pour quels savoirs ?

110 L’Archicube n° 9, décembre 2010

nouveaux fourniront, à n’en pas douter, autant de remèdes nouveaux, à la mesure des 
défis que doit relever la Compagnie dans son entreprise lexicographique. L’académie 
attend donc avec confiance les solutions de demain.

Les  dé f in i t i ons

C’est par le travail qu’elle opère sur les définitions des entrées nouvelles ou les gloses 
des acceptions nouvellement enregistrées que l’académie tempère ce risque – et, dans 
une certaine mesure, tend même à l’éliminer.

La tentation de l’encyclopédisme ?

L’introduction de termes officiellement recommandés n’infléchit-elle pas de façon 
sensible – et presque irrémédiable – la vocation première du Dictionnaire de 
 l’Académie ? il est rappelé dans la préface de la 9e édition : « Le dictionnaire, il faut le 
rappeler et bien le souligner, n’est ni encyclopédique, ni historique, ni analogique, ni 
même étymologique. […] Le Dictionnaire de l’Académie est celui de l’usage, simple-
ment et suprêmement, le dictionnaire du bon usage […]. » dictionnaire de langue, il 
lui revient d’expliquer et de définir l’aspect formel aussi bien que la signification des 
mots enregistrés, ainsi que d’en dégager les conditions d’emploi (valeurs expressives, 
mode d’emploi, degré de spécialisation, appartenance aux divers niveaux ou registres 
de langue, relations avec les autres unités du lexique…).

La précision et la richesse documentaires qu’appellent les définitions de termes 
scientifiques et techniques ne risque-t-elle pas, par l’effet d’une nécessité presque 
invincible, de dénaturer le Dictionnaire de l’Académie ? Les différences fondamentales 
qui, quant à la finalité, distinguent le projet académique des entreprises commerciales 
ne vont-elles pas, sans qu’on y prenne garde, s’estomper et se perdre ? Le dictionnaire 
de la langue tendrait alors insensiblement à devenir une encyclopédie incomplète et, 
partant, imparfaite.

Une théorie de la définition ?

C’est par le biais de la définition de termes qu’elle a approuvés dans le cadre du 
dispositif mis en place par le décret du 3 juillet 1996 que l’académie va en fait 
conjurer  cette tentation. si, à la différence des autres dictionnaires (qui reprennent 
à leur compte sans modifications notables les définitions parues au Journal officiel), 
l’aca démie procède en fait à une complète reformulation, ce n’est pas qu’elle remette 
en cause ou juge imparfait le travail accompli par les commissions spécialisées de 
terminologie et de néologie, amendé et considérablement enrichi par la Commission 
générale, et dont elle a eu elle-même à connaître. L’académie a pu reconnaître le 
bien-fondé de la position adoptée par telle ou telle commission spécialisée dans son 
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domaine d’activité propre, sans pour autant le reprendre à son compte pour son 
dictionnaire, dont la vocation est de refléter l’usage le plus commun.

La différence de perspective qu’elle adopte ne tient pas davantage à la distance qui, 
de façon pour ainsi dire principielle et constitutive, sépare et parfois même oppose 
la lexicographie et la terminologie. C’est que l’académie ne vise pas à l’intégration 
systématique de vocabulaires spécialisés ou de pans entiers du lexique relevant de 
domaines particuliers : elle ne s’attache en effet aux termes qui trouvent leur origine 
dans ces divers secteurs d’activités que dans la mesure où ils « enrichissent » vraiment 
la langue commune qu’elle a reçu mission, lors de sa fondation, de consacrer dans 
son dictionnaire. C’est en réalité d’élaboration et d’assimilation qu’il faudrait parler. 
pour un grand nombre de termes qui, dans un dictionnaire de langue, ne bénéficient 
pas d’une entrée (comme c’est le cas dans une base de données terminologiques), 
mais apparaissent comme une locution sous une entrée principale, la glose explicative 
doit à chaque fois, et avec des contraintes spécifiques toujours nouvelles, s’intégrer à 
 l’ensemble de l’article sans rompre la continuité du texte – sans nuire à cette discur-
sivité propre au Dictionnaire de l’Académie, que l’adoption des principes modernes 
de classement n’a en rien aboli, et qui donne un ton, un tour particulier à toutes ses 
définitions. L’enrichissement de l’article ne saurait se faire au détriment de l’harmonie 
générale de la définition, tant sur le plan du contenu (équilibre entre les informations 
fournies) que sur celui de la forme (unité de ton, registre de langue adopté dans toutes 
les définitions, y compris celles de caractère scientifique ou technique).

Une pratique définitionnelle souple et adaptée

selon les cas, en fonction des contextes, du degré de spécialisation du terme retenu, 
de ses chances d’implantation dans l’usage, l’académie recourt à des solutions très 
diverses, qui, loin de signer une quelconque incohérence, renvoient bien plutôt à 
une pratique différentielle dont les principes n’ont pas été déterminés a priori, mais 
sont mis en œuvre d’après une intuition linguistique (ce qu’on eût appelé naguère un 
« sentiment de la langue »). en l’absence de plan raisonné – ils sont empiriquement 
dégagés au fur et à mesure de l’avancement des travaux –, ces principes sont mis en 
œuvre à raison de ce qu’on pourrait appeler leur « vertu heuristique » – leur capacité à 
résoudre un certain nombre de difficultés inédites dans un contexte particulier.

Les différentes solutions retenues dans la 9e édition du Dictionnaire de l’Académie

on peut tenter de rapprocher certains termes qui semblent relever du même 
 traitement, même si pour être pleinement opérante, une telle classification suppo-
serait une étude exhaustive des introductions nouvelles. Cette étude ne saurait donc 
avoir d’autre valeur qu’indicative. elle devrait par ailleurs être complétée par une 
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comparaison terme à terme entre le Dictionnaire de l’Académie et les autres diction-
naires de langue, quant au traitement des termes tirés de listes parues au Journal 
officiel.

La définition de l’académie est identique (à quelques détails près) à celle publiée au 
Journal officiel (c’est principalement le cas de mots relevant aujourd’hui du  vocabulaire 
courant) : ainsi « management », « étage » (techniques spatiales), « microonde », 
« amortisseur », « aubette », « baladeur », « bande vidéo » (art. Bande), «  billet à ordre » 
(art. Billet), « bouclier (ingénierie nucléaire), « cafétéria », « calculette, » « cébiste », 
« canal de fréquences » (art. Canal), « capitaux flottants » (art. Capital), « chalenge » 
et « chalengeur », « coiffe » (techniques spatiales), « craquage », « cuvelage » « culbu-
tage » (techniques spatiales), « définition », « donnée », « enceinte acoustique » (art. 
Enceinte), « épandeuse », « ergol », « fixage » (finances-bourse), « onduleur » (électri-
cité), « lanceur », « courtier », « indicatif », « aconier », « avitailleur », « chélate » et 
« chélation », etc.

La formulation initiale est simplement modifiée (et généralement allégée) : ainsi 
« friche industrielle » (art. Industriel), « charge creuse » (art. Charge), « dégazage », 
égaliseur », « barrière de confinement » (art. Barrière), « banque de données » (art. 
Banque), « boucle » (aviation), « bureautique », « cession-bail », « crédit-bail », 
« discompte », « enceinte de confinement » (art. Enceinte), « flûte marine » (art. Flûte), 
« fondu enchaîné » (art. Enchaîné), « habitacle », « listage » et « lister », « mémoire 
vive » et « mémoire morte », « mercatique », etc.

on remarquera que ces cas sont loin d’être rares, ce qui donne la mesure du profit 
que tire l’académie, pour son propre dictionnaire, de sa participation au dispo-
sitif  d’enrichissement de la langue française (cf. avant-propos d’Hélène Carrère 
 d’encausse aux deux volumes de l’édition de poche parue en 2005), son point de 
vue étant d’ailleurs largement pris en compte pour la rédaction finale des définitions 
parues au Journal officiel.

La définition du terme recommandé est simplifiée, de manière à lui faire perdre son 
caractère encyclopédique, et ce pour trois raisons : a) éviter d’expliquer le complexe 
par du plus complexe, mais toujours procéder du complexe au simple ; b) privilégier 
la finalité du dispositif ou du procédé par rapport à sa description technique ; c) 
ne pas être contraint d’introduire tous les termes dérivés ou d’autres termes appelés 
par la définition. on citera ainsi : « cokéfaction », « mitage », « masse critique » 
(art. Critique), « centrale nucléaire » (art. Nucléaire), « chaudière nucléaire » (art. 
Chaudière), « fusée », « and » (art. Désoxyribonudéique), « aquaplanage », « aquifère », 
« assiette » (marine), « balance » (audiovisuel), « blindage » (ingénierie nucléaire), 
« bouclier thermique » (ingénierie nucléaire, art. Bouclier), « brisance », « brouillage » 
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(télécommunications-défense), « capteur solaire, « clonage », « enjambement » (géné-
tique), « épissage » (génétique), « extensomètre », « finisseur » (travaux publics), 
« fondu » (cinéma), « franchisage » (définition sous l’entrée Franchise), « hydroptère », 
« logiciel », « missile balistique » (art. Missile), « macromolécule, « listage » et « lister » 
(informatique), etc.

L’académie subsume l’acception nouvelle qui a fait l’objet d’une recommandation 
officielle sous un sens plus large, d’usage courant : ainsi « marina », « enrichissement  » 
(ingénierie nucléaire), « batardeau », « interactif » (informatique), « moniteur », 
« déflecteur », « couverture » (finances), « cabestan » (marine), « chandelle » (sports), 
« annonceur » (publicité), « désorbiter » (techniques spatiales), « exutoire » (travaux 
publics), « heuristique » (informatique), « garbage » et « gerber », « groupage » (trans-
ports), « métallisation », etc.

L’académie adopte un point de vue différent de celui des commissions de termi-
nologie et ne retient pas la définition proposée, qu’elle juge trop étroite et par trop 
éloignée de l’usage courant : ainsi « mégapole » et « mégalopole », « avant-première », 
« lanceur » (techniques spatiales), « hydrodynamique », « multiplex » (télécommuni-
cations-audiovisuel), « niche fiscale » (art. Niche), etc.

L’académie peut aller jusqu’à mentionner seulement le terme publié à titre 
d’exemple non glosé, considérant qu’il se comprend de soi à partir du sens général : 
ainsi « déchet radioactif » (art. Déchet), « bail à cheptel » (art. Cheptel), « inverseur 
de poussée » (art. Inverseur), « microphone baladeur » (art. Baladeur), « base de 
lancement » (art. Base), etc.

dans un certain nombre de cas, la définition proposée par l’académie est para-
doxalement complétée et enrichie par rapport à celle du Journal officiel, dans un but 
strictement didactique (à seule fin de la rendre plus immédiatement intelligible pour 
le grand public), et non pas encyclopédique : une telle modification est en fait symé-
trique de la simplification évoquée plus haut et procède d’un même souci – privilégier 
la clarté, qui n’est pas toujours synonyme de concision, s’agissant de réalités ou de 
notions complexes. Les précisions apportées au lecteur ne valent donc jamais pour 
elles-mêmes et ne prétendent nullement à l’exhaustivité : elles n’ont de valeur que 
rapportées à l’usage du mot qu’elles contribuent à expliquer, et non à l’objet ou la 
notion envisagés : ainsi fission, « nucléide », « arrêt de jeu » (art. Jeu), « arrondi » 
(aviation), « astronautique » et « astronef », « ballon-sonde », « brouilleur » (télé-
communications-défense), « câble coaxial » (art. Coaxial), « délétion » (génétique), 
« duplex » (audiovisuel), « fiducie » et « fiduciaire », « formatage » et « formater » 
(informatique), « gravillonneuse » (travaux publics), « intron » (génétique), « opéron » 
(génétique) ou même « ordinateur ».
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après avoir sommairement esquissé l’incidence de sa pratique terminologique 
sur son entreprise lexicographique, il resterait à mesurer le profit – il est en réalité 
immense – que retire l’académie française de sa participation au dispositif d’enrichis-
sement de la langue française mis en place en 1996.

dÉnommer et  dÉf in ir  en  lex icographie 
et   en terminologie

Danie l l e  Cande l
Chercheur CNRS au laboratoire « Histoire des théories linguistiques » 
(université Paris-Diderot), elle mène des travaux sur les théories et pratiques 
de la terminologie. Elle a été rédacteur du Trésor de la langue française et 
est actuellement expert linguiste auprès des commissions de terminologie et 
néologie.

L’activité de transmission du savoir spécialisé peut s’analyser à travers les mots 
d’un dictionnaire ou d’un recueil terminologique et leurs définitions. Le 
terrain de pratique du lexicographe ou du terminologue est un bon point 

d’observation, tout comme son regard rétrospectif.

on se rappellera la rédaction du Trésor de la langue française (TLF)1, mais c’est 
surtout le cadre du « processus officiel d’enrichissement de la langue française » qui 
sera évoqué : son but essentiel est de proposer des termes et définitions en français, 
en équivalence aux termes anglais2. un éventail impressionnant de participants et de 
compétences caractérise en 2010 ces dix-huit commissions spécialisées de termino-
logie et de néologie, composées de spécialistes – terminologues, traducteurs, linguistes, 
normalisateurs ou journalistes. Leurs travaux sont examinés par la Commission géné-
rale de terminologie et de néologie, forte d’experts et de personnalités du monde 
des sciences ou des lettres, juridique ou diplomatique. L’académie des sciences est 
toujours présente tout comme l’académie française ; des instances francophones sont 
régulièrement consultées. Ce processus interministériel est géré par la délégation 
générale à la langue française et aux langues de France et aucun résultat ne peut 
être publié sans le visa de l’académie française. au laboratoire du Cnrs « Histoire 
des théories linguistiques », nous y apportons une expertise linguistique3, issue de la 
méthode lexicographique et terminologique.

après une présentation d’ordre général, nous évoquerons quelques oppositions 
caractérisant les pratiques et les formes d’expression de la lexicographie et de la termi-
nologie, puis nous signalerons quelques écueils toujours latents, pour encourager 
finalement une terminologie située.
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Dénomina t i on  e t  i n fo r ma t ion  concep tue l l e

Le « terme » scientifique et technique peut être distingué du « mot » de la langue 
générale par le fait que c’est un « [n]om qui appartient à un système structuré, en se 
distinguant de tous les autres éléments du système, et qui dénote dans une langue 
donnée des classes ou des unités à l’intérieur de ces classes » (TLF). g. negrini4 
rappelle qu’« anne guyon fait une comparaison très juste entre les termes employés 
dans un texte scientifique ou technique et les briques conceptuelles avec lesquelles une 
information se construit. pour comprendre l’information il convient de connaître les 
éléments de base, à savoir les termes5 ».

Différentes sources d’expertise

aux experts des commissions de proposer de ces « briques » de savoir concentré dans 
les termes, ainsi que les dénominations elles-mêmes.

Mais ces blocs d’informations sont aussi recherchés à l’extérieur – c’est là que nous 
intervenons notamment, pour analyser les termes dans leurs usages, en scrutant bases 
de données et dictionnaires, sans oublier le vaste corpus de l’internet.

Quelles langues pour dire le savoir ?

deux possibilités se présentent, dans le choix des termes retenus comme dans celui 
des définitions proposées : emprunter un terme anglo-américain ou privilégier une 
forme française ; formuler des définitions en termes spécialisés ou préférer la langue 
générale. Les idiomes changent, mais les niveaux de spécialité au sein d’une même 
langue aussi. Traductions interlangue et intralangue se côtoient dans la transmission 
du savoir. Les définitions, substituables aux termes à définir, en sont aussi des refor-
mulations – excellent exemple d’activité « intralangue ».

dictionnaire monolingue, le TLF correspond à cette dernière catégorie. il traite 
surtout de français contemporain mais divers états de langue y sont relatés. en 
dictionnaire généraliste, il s’applique à rendre en termes généraux les sens spécialisés 
des mots. Mais on y relève aussi une ouverture vers la traduction en tant que telle : 
il renvoie vers les commissions officielles pour « hardware » (« matériel »), « jet » 
(« avion de ligne »), « jet-stream » (« courant-jet »), « pace(-)maker » (« stimula-
teur »), « software » (« logiciel ») et « zoning » (« zonage »), ou pour « aquaplaning », 
« rush » et « spot ».

Le TLF cherche à indiquer, pour chaque terme ou emploi de spécialité, au moins 
une marque de domaine, une définition et, élément particulièrement important dans 
ce premier grand dictionnaire de corpus, un exemple.
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La base des termes officiels, FranceTerme6, qui traite du français, propose des équi-
valents français aux termes anglo-américains et a naturellement affaire à l’anglais. 
Les domaines de spécialité y sont importants, mais des emplois « tous domaines » y 
figurent aussi. ici également, on veut définir les termes des sciences et des techniques 
en mots simples.

FranceTerme propose au moins un domaine, une définition, parfois une abrévia-
tion, un synonyme, une note. L’absence d’exemple peut y être compensée par une 
exemplification – de la chose plus que du mot – au sein d’une note.

Les différences entre les deux productions s’expliquent aisément par leurs 
objectifs  respectifs, l’une étant descriptive des usages écrits, l’autre étant prescriptive. 
néanmoins, les deux cherchent à transmettre le savoir spécialisé en mots simples, 
accessibles au plus grand nombre.  

Conna i s sances  géné ra l es  e t  i nd i v idua l i t é s

deux aspects dominent dans les travaux des commissions officielles : l’apport à 
ces briques de connaissance, d’ordre cognitif, conceptuel, par les spécialistes des 
domaines  qui exposent le champ des connaissances, et l’essai d’appropriation de ces 
connaissances par chacun, de manière individuelle, avec l’éventail des variétés que 
cela implique.

Points de vue et réactions individuels

La sélection des néologismes terminologiques et des définitions s’accompagne de 
réactions d’affectivité7. Le transfert de savoir revêt des caractères de négociation et de 
compromis perceptibles dans l’acte de traduire8. dans toute traduction, des variables 
sont induites par des pôles d’attraction. en reformulant un terme par son équiva-
lent français ou sa définition, on effectue une traduction située, liée à la nébuleuse 
des conditions d’usage des termes imaginés en milieux source ou cible, selon que le 
traducteur ou reformulateur est davantage « sourcier » ou « cibliste »9. Ces attitudes 
et réactions relèvent des aspects sociaux de la naissance et de la réception des formes 
nouvelles, et donc du milieu, avec ses contingences.

si chacun des participants au processus essaye de contribuer à l’apport des 
« briques », éléments stables de connaissance, chacun aussi passe par des « portes » 
variées10, voies d’accès multidimensionnelles pour cerner le terme.

Réactions aux consignes

Les consignes principales11 du processus d’enrichissement de la langue française sont 
la « nécessité », la « transparence » et la « bonne formation », consistant à vérifier si le 
terme proposé est indispensable, s’il est immédiatement associable à la réalité ou à la 

Archicube 9.indb   116 25/11/10   16:27



Les mots pour penser et dire : la terminologie 

L’Archicube n° 9, décembre 2010 117

notion qu’il désigne et s’il respecte le système morphologique et syntaxique du fran-
çais. elles sont appelées à être suivies par les divers acteurs du processus. La première 
d’entre elles, pourtant, relève aussi de la subjectivité et de variantes individuelles : 
un même terme peut paraître courant à l’un et trop spécialisé à l’autre. Les expé-
riences et personnalités individuelles y sont pour beaucoup, riches de leurs variantes 
respectives12.

P ra t iques  e t  ob je t s  d i f f é r en t s

Corpus écrit vs ensemble d’expertises vivantes

Le rédacteur généraliste du TLF peut imaginer avec sérénité la lecture, par le 
public, de sa définition spécialisée, car il l’a fait reposer sur des sources référencées. 
si nécessaire, il a eu recours de manière personnelle à un ou plusieurs experts, et a 
trouvé le consensus nécessaire à la rédaction de sa fiche, dans un confort rassurant 
pour lui.

en terminologie officielle, l’expert consulté, linguiste ou spécialiste du domaine 
de la Commission, tente d’agir de même, mais le test est immédiat car il affronte la 
commission entière, faite de membres aux réactions fort différentes – et le résultat 
collectif est soumis aux étapes suivantes.

L’exercice, en cela, est plus simple dans le cas d’un dictionnaire de langue comme 
le TLF, construit majoritairement sur un corpus permettant de sélectionner les 
contextes (malgré des ajouts, nécessaires justement dans les domaines spécialisés) : 
tout terme utilisé y est en principe défini, et en mots pour « tous ».

en terminologie officielle, la situation est nettement différente et de tels garde-fous 
sont à créer au cas par cas. Le corpus y est en grande partie oral, composé des avis et 
de l’expertise en cours de chaque participant.

une énorme différence réside entre la rédaction d’articles pour des termes scienti-
fiques et techniques d’un grand dictionnaire de langue écrite comme le TLF et celle 
d’articles pour le processus de terminologie officielle : c’est, dans ce dernier cas, le 
contact constant avec les experts, richesse extraordinaire d’expertises.

Un point d’ancrage différemment exploité : le domaine de spécialité

une donnée est nécessaire à la définition du terme, c’est l’élément extralinguistique 
qu’est le domaine. Le terme lui est fortement attaché. Les marques de domaine 
précisent ses conditions d’emploi et situent son usage. C’est un point d’ancrage. une 
liste des domaines avait été autant que possible prédéfinie dans le TLF. une orga-
nisation plus systématique, tentée pour le cadre des commissions de terminologie, 
est demeurée inutilisée. La construction de l’ensemble des marques de domaine du 
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cadre officiel se fait peu à peu, ce qui s’explique sans doute par le fait que l’on est là en 
terminologie ponctuelle et non systématique, ensemble ouvert, voué à une régulière 
évolution.

D’ inév i t ab les  r i sques  d ’ écue i l s

Des déjà-vus 

un rappel d’idées exprimées sur l’évolution du lexique permet de souligner des retours 
en arrière. Le suffixe « -ing » fait parler de lui régulièrement. il a été relevé, voilà plus 
d’un demi-siècle, dans un ensemble de termes implantés en français. Comme dans 
« planning13 », « cracking » et « homing », ces mots « qui tendent à s’installer », et 
« dont il semble qu’ils aient fait leur place dans la langue française »14, à la manière 
de « looping » enregistré en français dès 1903. Ces termes font en 2010  l’objet de 
recommandations dans FranceTerme avec leurs équivalents français. L’histoire se 
rejoue. on s’orientait vers un recul en proposant, au sein d’une commission, de 
remplacer  « patch » par un terme plus français, alors même que ce terme est attesté 
par le Dictionnaire de l’Académie. des processus et des réactions se répètent. guilbert 
rappelle que, pour darmesteter, des noms composés où le déterminant précède le 
déterminé n’avaient aucune chance de s’implanter « malgré quelques anglicismes à 
la mode » tels que « paris-Journal » ou « paris-spectacles »15. nous étions alors en 
1877. or, en 2010, les nouvelles dénominations « paris school of economics » ou 
« pse » et « grenoble inp » (pour « institut national polytechnique de grenoble » 
ou « inpg ») se font remarquer dans des textes rédigés en français.

Des risques d’écueils ?

umberto eco rappelle les erreurs de parcours observables lorsqu’on reformule un 
raisonnement non compris16. C’est ce qui peut naturellement arriver à plus d’un 
membre de commission, surtout lorsqu’il n’est pas spécialiste du domaine d’étude ou 
qu’il l’est moins que son voisin.

L’exercice de reformulation terminologique se rapproche, on l’a vu, de celui de la 
traduction, et Ladmiral rappelle les inévitables « écueils » de la pratique de traduc-
tion17. une coutume entrée dans les usages des commissions de terminologie nous 
incite à réagir, liée à ce que nous avons appelé le processus de « traduction intra-
langue ». il s’agit de la marque en « langage professionnel ». Formule mi-descriptive, 
mi-prescriptive , elle touche des termes solidement implantés dans les milieux profes-
sionnels. on les qualifierait sans doute de « techniciens » plutôt que de « scientifiques », 
mais on peut se demander si cette marque ne pourrait pas aussi bien accompagner 
tout terme retenu par les commissions. en effet, qu’est-ce qui est vraiment « hors 
langage professionnel » ? voici quelques exemples de termes présentés comme relevant 
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spécifiquement du « langage professionnel » : « biolistique », « dégyration », « implé-
menter », « mems », « rejeu », « snip », « soufflante », « surgyrer ». Ces termes, typiques 
de la profession, et qui semblent relatifs à un consensus établi dans la communauté 
des spécialistes, ne participeraient-ils pas de ces « briques » fondamentales évoquées 
plus haut ? pourquoi les marquer d’une mise en garde ?

d’autres contraintes, naturellement et inévitablement liées au genre de  l’exercice, 
risquent d’entraîner ce que d’aucuns considéreraient comme des écueils. ainsi, comme 
les consignes pour l’enrichissement du vocabulaire recommandent tout naturel-
lement de respecter le système morphologique du français, on ne peut  s’attendre à 
voir adopter des néologismes par emprunt issus de « blog » ou « tchat ». n’étant pas 
des étymons français, ils ne peuvent légitimer « blogue » ou « tchate », pas plus que les 
dérivés « bloguer », « blogueur » ou « tchateur » qui pourtant s’annonçaient  fructueux. 
de même, « affordance », qui ne vient pas d’un « *afford(er) », n’a pu passer la rampe, 
même s’il est attesté par le Grand Dictionnaire terminologique du Québec, en psycho-
logie, puis en psychologie de la perception et en ergonomie.

Pou r  une  t e r m ino log ie  «  s i t uée  »

il est judicieux d’adopter des termes et des définitions d’usage commodes et précis à 
la fois, se prêtant le mieux possible à une réutilisation en situation, et c’est ce que les 
commissions s’efforcent de faire.

un cas récent peut servir d’exemple. Le terme « model checking » a été très en vue 
lors de la remise du prix Turing 2008 au membre français de l’équipe travaillant sur 
la méthode dénommée en contexte français le « model checking ». une réflexion a été 
engagée avec le récipiendaire sur la manière de décider d’une dénomination française 
de cette méthode de vérification exhaustive des systèmes, et de lui donner une défi-
nition officielle. une dénomination française du terme a été proposée : « exploration 
de modèle ». il se trouve que ce choix a engendré des objections, notamment du fait 
que la traduction du terme anglais n’ait pas été respectée, une traduction littérale de 
« checking » étant « vérification » et non « exploration » ; il a d’autre part été objecté 
que la définition proposée ne correspondait pas exactement à la définition attestée en 
anglais. La question qui se pose est la suivante : fallait-il traduire, tout simplement, 
le terme et la définition ? Ce que le spécialiste primé expliquait, c’est que, quelle que 
soit la forme du terme adopté par la communauté anglophone, l’important est que la 
méthode consiste à vérifier « exhaustivement » un modèle mathématique du système. 
Le promoteur de la technique travaille certes en anglais, mais aussi en français, et en 
France. il était prêt à adopter une version française du terme qui manquait. il avait 
aidé à la trouver, et elle lui donnait pleine satisfaction, bien plus, sans doute, que le 
terme anglais. Le terme et la définition avaient été adaptés à la réalité et à la procédure 
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vécue, en France et en français, par le spécialiste lui-même, dans son laboratoire et 
dans sa culture scientifique située. Mais il semble que la confrontation générale et 
officielle n’ait pas encore permis une convergence de points de vue.

un autre exemple récent peut être instructif : c’est le cas de « green information 
technology » ou « green IT », qui renvoie à ces « techniques de l’information et de la 
communication dont la conception ou l’emploi permettent de réduire les effets néga-
tifs des activités humaines sur l’environnement ». il a été décidé de rendre ce terme 
en français par « écotechniques de l’information et de la communication », abrégé en 
« éco-TiC » (FranceTerme).

Face aux spécialistes des domaines, d’une part, et aux variations culturelles d’une 
langue à l’autre, d’autre part, l’usage dans chacune des deux langues devrait souvent 
être privilégié par rapport à la traduction d’un terme ou d’une définition à l’autre. il 
ne s’agit pas, ou pas seulement, de traduire, mais de rendre dans une langue le concept 
tel qu’il est utilisé et ressenti dans cette langue et par les usagers de cette langue.

Conc lus ion

Les langues et modes d’expression mentionnés pour la description des pratiques 
 lexicographiques et terminologiques sont le français et l’anglais, mais aussi les niveaux 
d’expression général et spécialisé, lexicographique et terminologique, relevant du 
passé ou du présent. Ces oppositions se retrouvent régulièrement au cours des acti-
vités de dénomination et de définition. Quant aux milieux respectifs de naissance et 
d’accueil de chacun des termes étudiés, ils influent sur les choix à effectuer. Même en 
terminologie officielle, on ne peut éviter de rester à l’écoute du plus grand nombre, 
spécialistes et usagers. Le revers de la médaille existe : les usages sont dépendants 
du lieu et de l’époque, du milieu et des usagers – si les besoins changent, on pourra 
revenir sur les propositions antérieures, ce que le système officiel français engage tout 
naturellement à faire en cas de besoin – preuve de sa vitalité.

notes
1. Trésor de la langue française (TLF), Dictionnaire de la langue du xixe et du xxe siècle, 16 vol., 

paris, Cnrs-Klincksieck-gallimard, 1971-1994. 
2. http://www.dglf.culture.gouv.fr/ 
3. Le laboratoire « Histoire des théories linguistiques » bénéficie d’une convention avec la 

délégation générale à la langue française et aux langues de France, placée sous la responsa-
bilité de danielle Candel, pour une participation à ce processus. 

4. g. negrini, « Quels systèmes conceptuels peut-on préconiser pour les banques de données 
terminologiques en ligne ? », Terminologies nouvelles, 18, 1998, p. 41-52. 

5. a. guyon, « L’information scientifique et technique », Actes de la première université  d’automne 
en terminologie, rennes 2, 21-26 septembre 1993, paris, La Maison du dictionnaire, 1993. 
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7. L. guilbert, « anglomanie et vocabulaire technique », Le Français moderne, XXvii, 1959, 
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International de Neologia de les Lengües Romàniques, barcelone, iuLa, 2010, p. 431-444. 

13. L. guibert, « Théorie du néologisme », Cahiers de l’Association internationale des études 
françaises, 25, 1973, p. 9-29. 
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pensÉe  et  pu issance  symbol ique

Loïc  Depecker  (1976 l )
Chargé de mission à la Délégation générale à la langue française, expert Afnor, 
il est président de la Commission Afnor X0 3A qui s’occupe de la normalisation 
des procédures et méthodes en terminologie et terminotique. Créateur du 
Réseau panlatin de terminologie REALITER (1993), secrétaire général du réseau 
(1999-2006), il est professeur en sciences du langage à l’université de Paris 
III-Sorbonne. Depuis 1999, il est président fondateur de la Société française de 
terminologie. Il est aussi secrétaire général de Planète MiMe, société artistique 
internationale de promotion des arts du geste et du mime.

p our mieux appréhender les enjeux que représente la création de terminologies 
dans les langues, il faudrait faire comprendre l’importance de la langue dans 
la formation et la structuration des savoirs. il apparaît à l’évidence que la 

langue aide à penser et que la pensée prend appui sur la langue pour se développer ; 
même si langue et pensée ne coïncident pas, contrairement à l’opinion répandue. 
La simple intuition, l’idée qu’il y a beaucoup de choses auxquelles on pense sans les 
nommer et la psychanalyse sont là pour le montrer.

il n’existe qu’assez peu de travaux de référence sur la construction de la pensée par 
la langue, malgré des œuvres aussi fondamentales que celles de bachelard, de piaget, 
voire de Lacan. de nombreux éléments épars, issus notamment des recherches en 
pédagogie, pourraient être utilement réunis pour élaborer une vaste réflexion sur le 
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sujet. Ce serait apporter là une contribution scientifique à la nécessité de développer 
les terminologies dans les langues du monde, et contribuer à sauvegarder les vocabu-
laires scientifiques et techniques.

C’est en quelque sorte un appel que je lance ici pour construire cette recherche qui 
permettrait de démontrer la portée considérable de la langue non seulement dans les 
apprentissages, mais aussi dans la construction des savoirs.

un texte d’edmund Husserl, grand mathématicien et philosophe, décrit la manière 
dont la pensée scientifique se construit en s’appuyant sur la puissance conceptuelle 
des symboles qu’elle invente, ce qu’il appelle la « pensée symbolique signitive ». Je 
tirerais volontiers de ce texte, qui porte sur nos moyens intellectuels somme toute 
limités, au moins trois grandes idées pouvant servir à la thèse que j’exposais plus 
haut :

 – on ne pense qu’avec des signes : cela ne veut pas dire pour autant que la pensée 
coïncide avec la langue ou le système symbolique ;

 – le degré d’élaboration des signes aide et soutient la pensée, qui y prend appui ;

 – la construction de symboles, par l’abstraction qu’ils autorisent, permet à la pensée 
d’évoluer.

dans un chapitre difficile, intitulé « Le principe d’économie de pensée et la 
logique », Husserl écrit :

si l’on songe combien sont limités les moyens intellectuels de l’homme et, plus 
précisément, combien est restreinte la sphère à l’intérieur de laquelle se trouvent 
des complications encore pleinement compréhensibles de concepts abstraits, et 
combien il est déjà difficile de parvenir à la seule compréhension de complications 
de ce genre, réalisées selon le mode qui leur est propre ; si l’on songe, en outre, 
combien nous sommes limités d’une manière analogue pour l’intelligence conve-
nable du sens des enchaînements de propositions, fussent-ils même peu compliqués, 
et plus encore dans la réalisation effective et évidente de déductions modérément 
complexes ; si l’on songe enfin combien est restreinte a fortiori la sphère dans 
laquelle peut se mouvoir originairement la recherche active, dotée d’une pleine 
évidence qui s’attache partout aux idées elles-mêmes : alors on s’étonnera plutôt 
que des théories et des sciences rationnelles plus vastes puissent jamais être édifiées. 
ainsi, c’est, par exemple, un problème sérieux de savoir comment sont possibles 
des disciplines mathématiques, c’est-à-dire des disciplines dans lesquelles ce ne sont 
pas des idées relativement simples, mais de véritables échafaudages d’idées et des 
combinaisons de pensées s’enchaînant de mille manières les unes aux autres, qui 
sont mis en mouvement avec une souveraine liberté et créés par nos recherches, en 
une complication sans cesse croissante.

C’est là le résultat de l’art et de la méthode. ils triomphent des imperfections de notre 
constitution mentale et nous permettent indirectement, au moyen de processus  
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symboliques et en renonçant à l’intuitivité, à une véritable compré hension et à 
l’évidence, d’en déduire des résultats qui sont pleinement certains parce que garantis 
une fois pour toutes par la fondation universelle et la fécondité de la méthode. Tous 
les artifices qui s’y rapportent (et qu’on a habituellement en vue quand on parle 
en général de méthode dans un certain sens prégnant du mot) ont le caractère de 
mesures en vue de l’économie de pensée. ils dérivent historiquement et individuel-
lement de certains processus naturels d’économie de pensée, en ce que la réflexion 
logique pratique du chercheur lui fait comprendre avec évidence les avantages de 
ceux-ci, les perfectionne alors d’une manière pleinement consciente, les relie artifi-
ciellement et construit de la sorte des mécanismes de pensée plus compliqués, mais 
aussi d’un rendement incomparablement supérieur à celui des mécanismes natu-
rels. C’est ainsi que, par la voie de l’évidence intellectuelle et en tenant sans cesse 
compte de la nature particulière de notre constitution mentale, les pionniers de la 
recherche scientifique inventent des méthodes dont ils démontrent une fois pour 
toutes la justification universelle. Cela fait, ces méthodes peuvent être appliquées, 
dans chaque cas particulier donné, de manière non évidente, pour ainsi dire méca-
niquement, la justesse objective du résultat étant assurée.
Cette vaste réduction des processus de pensée évidents à des processus  mécani ques 
permettant de conquérir indirectement d’immenses sphères d’opérations intellec-
tuelles irréalisables directement repose sur la nature psychologique de la pensée 
symbolique signitive. Celle-ci joue un rôle immense, non seulement dans la 
construction de mécanismes aveugles – comme le sont les règles de calcul pour les 
quatre opérations fondamentales, de même que pour les opérations d’ordre supé-
rieur sur des nombres décimaux, où le résultat (avec l’aide éventuelle de tables de 
logarithmes, de fonction trigonométriques, etc.) est obtenu sans aucune espèce 
de coopération d’une pensée dotée d’évidence – mais même dans le cadre de la 
recherche et de la démonstration accompagnées d’évidence. on pourrait mention-
ner ici, par exemple, le remarquable dédoublement de tous les concepts purement 
mathématiques en vertu duquel, en particulier en arithmétique, les signes arithmé-
tiques généraux sont pris tout d’abord au sens de la définition originaire, comme 
signes des concepts numériques correspondants, et ensuite fonctionnent bien plutôt 
comme de purs signes opératoires, c’est-à-dire comme des signes dont la signifi-
cation est déterminée exclusivement par les formes extrinsèques de l’opération ; 
chacun de ces signes est alors un « quelque chose » pur et simple qu’on peut, dans 
ces formes déterminées, traiter sur le papier de telle ou telle manière. Ces concepts 
opératoires de substitution, par l’effet desquels les signes deviennent des espèces de 
jetons d’un jeu, jouent un rôle déterminant exclusif dans de très vastes sphères de 
la pensée et même de la recherche arithmétique. ils facilitent très considérablement 
celles-ci, les font passer des sommets arides de l’abstraction dans les chemins faciles 
de l’intuition, où l’imagination guidée par l’évidence peut, dans les limites de la 
règle, s’exercer librement et avec relativement peu d’efforts ; un peu comme dans les 
jeux soumis à une règle.
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en connexion avec ce qui précède, il faudrait aussi indiquer comment, dans les 
disciplines purement mathématiques, en vertu du principe d’économie de pensée, 
la pensée proprement dite s’en remet à la pensée signitive qui la figure et donne lieu 
ainsi, tout d’abord sans qu’on s’en aperçoive en quoi que ce soit, à des généralisations 
formelles des raisonnements primitifs et même des sciences originaires, et comment 
prennent naissance de cette manière, presque sans effort spécial de notre esprit, des 
disciplines ayant un horizon indéfiniment plus étendu. de l’arithmétique, qui est 
originairement une théorie des nombres et des nombres quantitatifs, découle ainsi 
et en quelque sorte tout naturellement l’arithmétique formelle généralisée pour 
laquelle les nombres et les quantités ne sont plus des concepts fondamentaux, mais 
seulement des objets contingents auxquels elle s’applique suivant les cas. dès lors 
qu’entre en jeu la réflexion pleinement consciente d’elle-même, une nouvelle exten-
sion du champ d’application donne naissance à la théorie pure des multiplicités qui, 
quant à la forme, renferme tous les systèmes déductifs possibles, et pour laquelle, 
par suite, le système des formes de l’arithmétique formelle constitue lui-même un 
simple cas particulier. (Recherches logiques I [1913], trad. fr. Hubert elie, arion 
L. Kelkel et rené scherer, puF, paris, 2e éd., 1969, p. 218-221).

La Société française de terminologie

La société française de terminologie est une société savante qui a pour mission de 
« soutenir et promouvoir toute action en matière de terminologie et disciplines 
associées » (Journal officiel du 29 mai 1999). elle forme un réseau de scientifiques, 
ingénieurs, techniciens, traducteurs, rédacteurs spécialisés et langagiers. elle est 
aussi ouverte à toute personne s’intéressant au devenir des langues, notamment 
dans leur composante technique et scientifique.

elle a été conçue et voulue comme une expression de la société civile. elle aide et 
participe à la constitution de ressources néologiques et terminologiques en fran-
çais, mais aussi dans les langues de France, les langues européennes, les langues 
partenaires de la francophonie et, plus généralement, les langues du monde.

elle bénéficie du soutien du ministère de la Culture et de la Communication 
et de plusieurs groupements industriels et scientifiques, dont l’afnor et le Club 
informatique des grandes entreprises françaises (CigreF).

parmi ses adhérents :

groupe afnor : www.afnor.fr <http://www.afnor.fr/

axa assistance : www.axa-assistance.fr

banque de France : www.banque-france.fr <http://www.banque-france.fr/
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Cea : www.cea.fr

Club informatique des grandes entreprises françaises (CigreF) : www.cigref.fr  
<http://www.cigref.fr/>

Comité des constructeurs français d’automobiles : www.ccfa.fr <http://www.
ccfa.fr/>

edF r&d : www.rd.edf.fr

inserm : www.inserm.fr

institut Télécom : www.institut-telecom.fr <http://www.institut-telecom.fr/>

et plusieurs sociétés, établissements et écoles de traduction. elle organise chaque 
année, au mois de décembre, un colloque annuel à l’École normale supérieure de 
la rue d’ulm en s’efforçant d’anticiper et de faire comprendre les problématiques 
émergentes. 

Quelques titres des actes de colloques :

« La terminologie discipline scientifique » (2003) ; « Les néologies contem-
poraines » (2004) ; « Terminologie et sciences de l’information » (2005) ; 
« Terminologie et ontologie : descriptions du réel » (2006) ; Terminologie et 
médias : la diffusion des termes » (2007) ; « enjeux de la terminologie automo-
bile dans la mondialisation » (2008) ; « L’idée de politique linguistique » (2008) ; 
« L’évaluation des politiques linguistiques » (2009) ; « Terminologie et sciences 
de la vie » (2009).

prochain colloque, vendredi 10 décembre 2010 : « Terminologie et sciences 
économiques et financières », ens ulm : 9 h 00-18 h 00.

société française de terminologie : terminologie@wanadoo.fr; www.terminologie.fr 
01 49 28 94 38
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La vie des mathématiques françaises :  
Cédric villani (1992 s) et l’institut Henri-poincaré 

La médaille Fields, Martin Andler
L’École d’économie de paris et l’ens, Philippe Askenazy
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la  v ie  des  mathÉmat iques  françaises   :   
cÉdr ic  v i l lani   (1992  s )   e t   l’ inst i tut  henr i -poincarÉ

L’archicube : Peux-tu rappeler l’histoire de l’Institut Henri-Poincaré ?

céDric viLLani : il a été fondé en 1928. La science française était encore en faillite 
à l’époque, à la suite de la guerre. Le projet a été porté par Émile borel (1889 s – un 
temps directeur adjoint de l’ens) en France, et george david birkhoff aux États-
unis. borel et birkhoff ont convaincu des mécènes (rockefeller aux États-unis et 
rothschild en France) de financer le nouvel institut : au départ, le bâtiment où nous 
sommes était un peu plus modeste – il a été rehaussé en 1952. L’intention était 
de revitaliser la science mathématique et la science physique françaises, et de briser 
 l’isolement dans lequel elles se trouvaient. C’était une « maison », avec une biblio-
thèque et des bureaux. Ce n’était pas majestueux. einstein y a été l’un des premiers 
invités, et ses cours ont été retranscrits dans les toutes nouvelles Annales de l’Institut 
Henri-Poincaré. Tout cela date de la même époque que la construction voisine de 
l’institut de chimie-physique, supervisée par Jean perrin (1891 s).

Pourquoi le nom de Poincaré ?

Henri poincaré est mort en 1912. borel et birkhoff le considéraient comme leur père 
spirituel. il n’avait pas d’élève identifié et n’a pas créé d’école, mais ses idées se sont 
répandues partout. C’était un mathématicien universel, qui s’intéressait à tout, aux 
mathématiques comme à la physique. ses enseignements à la sorbonne couvraient 
aussi bien les tourbillons que la thermodynamique. il a eu un rôle novateur en proba-
bilités, même s’il arrive avant la révolution de la théorie de la mesure effectuée par 
borel, Lebesgue et Kolmogorov. il a fondé la topologie, la théorie du chaos, etc.

nous avons posé une plaque à sa mémoire sur la façade de l’institut : sur le bronze, 
la représentation des trois ellipses et des trois masses du problème des trois corps, 
l’attracteur de Lorenz, des variations chaotiques dans le système solaire, la topologie 
en trois dimensions avec une évocation de la fameuse conjecture de poincaré, un 
pavage aléatoire et des fonctions fuchsiennes…. C’est anachronique car beaucoup 
des travaux représentés ont eu lieu après la mort de poincaré ; mais ce sont tous des 
travaux qui sont dans la lignée de ses recherches.
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au-delà de son statut de chercheur, c’était aussi un héros national. il touchait le 
grand public. Choisir son nom en référence était un choix scientifique, mais aussi un 
choix de société. on en a fait une figure de savant extraordinaire, rustaud, myope, 
distrait… une gloire nationale. il parle au grand public et aux politiques.

Dans quel contexte s’est fait le montage lors de la création de l’IHP ? 

un excellent article de reinhard siegmund-schultze est paru à ce sujet dans 
 l’European Mathematical Society Newsletter de septembre 2009, consultable à l’adresse 
http://www.ems-ph.org/journals/journal.php?jrn=news. il rappelle le contexte 
financier d’après la première guerre mondiale et l’ambition américaine, incarnée 
par la famille rockefeller, de faire rayonner les valeurs américaines dans le monde. 
La Fondation rockefeller pour l’éducation internationale (international education 
board), représentée par george birkhoff, a donné des fonds pour permettre aux jeunes 
mathématiciens européens – et notamment les futurs membres du groupe bourbaki 
– de voyager. de son, côté, le baron edmond de rothschild a aidé à la construction 
de l’institut. Le gouvernement français, représenté par raymond poincaré – cousin 
de Henri – a ensuite travaillé à trouver le lieu. pendant la guerre, l’institut a aidé 
beaucoup de réfugiés allemands, dont Wolfgang doeblin, grand mathématicien au 
destin tragique. L’institut a rapidement réussi à affirmer la dimension internationale 
a laquelle il était promis.

Lors de la rénovation des années 1990, on a souhaité garder les amphithéâtres 
historiques, leur aspect n’a pas changé depuis au moins 60 ans, même si leur équipe-
ment est moderne. nous sommes très attachés aux traditions en mathématiques : il 
faut regarder loin en arrière et en même temps innover sans cesse. nous travaillons 
sur une échelle de temps lente et notre bibliothèque compte bien des ouvrages 
anciens : nous lisons encore gauss, riemann, von neumann… alors qu’en biologie, 
par exemple, ce qui a été fait avant les années 1970 est de la préhistoire.

Peut-on évoquer les grands moments de l’histoire de l’Institut ?

avant la seconde guerre mondiale, il existait quatre laboratoires : les mathématiques 
avec borel, les calculs avec Mineur et Couderc, la physique théorique avec Louis 
de broglie (pour le meilleur et pour le pire) et les statistiques et probabilités avec 
Fréchet. il y a eu des affrontements entre statistiques et mathématiques appliquées, 
pas toujours complètement résolus aujourd’hui. au-delà des activités de recherche, 
l’institut a servi de centre de formation pour des générations de mathématiciens.

Dans les années 1950 où nous (Wladimir Mercouroff, Étienne Guyon) étions élèves, nos 
enseignements en mathématiques se faisaient dans le vénérable et toujours actif amphi-
théâtre avec Gustave Choquet, Laurent Schwartz, et d’autres…
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oui, c’était une époque fastueuse pour l’iHp. Mais il a décliné dans les années 1960 
et s’est arrêté après 1968. L’université était éclatée, le rectorat a pris en charge la 
gestion du lieu et y a installé autre chose, notamment des japonisants et toutes sortes 
d’animaux étranges, des sujets parfaitement respectables mais qui n’avaient rien à 
voir avec les mathématiques… Ce sont les années 1980 qui ont vu la naissance d’une 
association pour relancer la machine et de nombreux projets spontanés, que Michel 
demazure (1955 s) a pu synthétiser et catalyser. il a fait avancer les choses, grâce 
à ses contacts au Ministère, qu’il a su entretenir après son passage au cabinet de 
Chevènement en 1981.

N’oublions pas Paul Belgodère (1940 s), qui s’est occupé pendant une trentaine d’années 
de la bibliothèque de Mathématiques, avec le soutien du CNRS.
Le projet a abouti en 1990 et le bâtiment est devenu opérationnel en 1994. Le 
premier directeur de l’iHp réhabilité fut pierre grisvard, décédé prématurément peu 
avant l’inauguration. Joseph oesterlé (1973 s), cacique de l’ens, a pris sa succession. 
puis Michel broué a été directeur entre 1999 et 2009, après son passage à la direction 
du département de Mathématiques de l’École. J’ai été nommé en 2010.

Quelle est aujourd’hui la vocation de l’Institut Henri-Poincaré ?
Ce bâtiment où nous sommes est d’abord un lieu, une maison où l’on se rencontre, 
avec une bibliothèque et toutes les facilités pour travailler et échanger. Le premier 
problème des mathématiciens est d’avoir une place pour se rencontrer et discuter. 
Comment trouver une machine à café qui fasse du très bon café : c’est l’un de mes 
grands soucis en ce moment, la situation dont j’ai héritée étant… déplorable !

Techniquement, l’institut a deux tutelles : c’est une composante interne de l’uni-
versité paris vi-pierre-et-Marie-Curie et une unité mixte associée au Cnrs. nous 
sommes un lieu de rencontre pour des centaines de mathématiciens venus du monde 
entier, autour de périodes de concentration trimestrielles. Le portail arrondi de 
 l’entrée, symbole d’accueil, est quelque chose de fort, très connu dans la communauté. 

nous publions aussi les Annales de l’Institut Henri-Poincaré (AIHP) : au début, elles 
étaient essentiellement consacrées à la physique mathématique et à la physique théo-
rique. de nouvelles subdivisions ont été créées dans les années 1960-1970, avec les 
aiHp (a) qui portent surtout sur la physique théorique, et les aiHp (b) consacrées 
aux probabilités. L’analyse non linéaire et les équations différentielles sont apparues 
dans les années 1980, avec les aiHp (C). puis les aiHp (a) ont fusionné avec une 
revue de physique suisse, pour constituer les Annales Henri-Poincaré.

La bibliothèque est un lieu fondamental. nous avons un fonds important, 
histori quement très riche (y compris une édition princeps de descartes) et un accès 
électronique très large à toutes les revues savantes. nous avons aussi toute une collec-
tion de modèles géométriques, qui a fait rêver Man ray et les surréalistes.
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Peux-tu nous rappeler ton parcours ?

Je suis un pur produit du système. J’ai fait mes classes préparatoires à Louis-Le-grand, 
puis j’ai passé 17 ans de ma vie « en ens », d’une façon ou d’une autre : 4 ans à l’ens 
de paris comme élève, puis 4 ans comme « caïman », enfin 9 ans comme professeur à 
l’ens de Lyon. Cédric a aussi été l’actif président des élèves pendant l’année du bicente-
naire de l’École (1995). [NDLR]

L’expérience de caïman a été fantastique : c’est le moment où on commence son 
travail de recherche, tout en étant au contact des élèves. C’est un poste en or, avec des 
obligations réduites. 

en 2000, j’ai été nommé professeur à l’ens de Lyon. Cela a aussi été une expé-
rience extraordinaire. il n’est pas forcément facile de changer d’air, mais cela s’est 
avéré un bon choix, et au-delà même de ce que je pensais. J’avais beaucoup d’auto-
nomie. Je pouvais inviter les intervenants que je voulais, mener mes séminaires à ma 
guise. dans de telles conditions, on travaille beaucoup, on organise beaucoup, on 
apprend beaucoup. en tant que président de la commission de spécialistes, je me 
suis investi dans le développement scientifique du laboratoire : la constitution d’une 
équipe de probabilités, autour d’alice guionnet (1989 s), l’une des grandes probabi-
listes françaises ; la naissance d’une équipe d’algèbre…

Le contact avec les élèves était irremplaçable à Lyon. Cela m’a permis de peaufiner 
mes cours. Les normaliens – permettez-moi – sont à la fois pénibles et extraordi-
naires. ils sont toujours critiques. Je mettais mes cours en ligne, version après version, 
et les élèves me faisaient des remarques, permettant des améliorations considérables.

J’ai aussi eu la chance de pouvoir faire trois voyages d’un semestre aux États-unis. 
Cela a été décisif.

en 1999, je suis allé à atlanta, et c’est là que j’ai commencé à écrire mon premier 
livre Topics in Optimal Transportation (2003, american Mathematical society). Le 
problème du transport optimal est né avec Monge, à polytechnique. par exemple, 
vous avez un talus et vous voulez utiliser sa terre pour reboucher un trou de même 
volume. Comment faites-vous pour déplacer la terre tout en dépensant le moins 
d’énergie possible ? ou bien : vous avez dix voitures dans la ville et dix places de 
garage disséminées un peu partout. Comment faites-vous les couples voiture-place ? 
C’est une question qui touche à la fois à des problèmes d’ingénieur (Monge, en 
1780, l’était) et de combinatoire. Leonid Kantorovich, en 1940 à Leningrad, faisait 
de la recherche opérationnelle pour les entreprises, qui l’ont mené à redécouvrir le 
même sujet. et puis c’est devenu un problème de mathématiques abstraites, donc très 
universel, avec énormément d’applications. il a des affinités avec la théorie des gaz et 
est aussi lié à des équations de la chaleur et à l’entropie, comme je l’ai appris à la fin 
des années 1990 de Felix otto qui est devenu l’un de mes collaborateurs.
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Cinq ans plus tard, je suis allé au Miller institute de berkeley. Je n’y avais aucune 
obligation, sauf de déjeuner un jour par semaine avec les autres chercheurs et d’assister  
à un exposé. C’est dans ce cadre très peu contraignant que j’ai un jour rencontré John 
Lott au Mathematical sciences research institute (Msri), l’analogue américain de 
l’iHp. nous avons décidé de développer le lien entre géométrie non lisse et transport 
optimal, et il m’a donné un programme de recherche. Tout a marché mieux que ce 
qu’on prévoyait. nous avons collaboré par courrier électronique, rédigé plusieurs 
articles, et c’est à partir de là que j’ai écrit mon deuxième gros ouvrage : Optimal 
Transport, Old and New (springer verlag, 2009). Comment une rencontre peut 
changer  une vie : c’est mon passage du côté de la géométrie. John Lott est à présent 
professeur à berkeley : cela a été, en fait, la rencontre entre l’analyse, les probabilités et 
la géométrie ; nous nous entendions extrêmement bien, mathématiquement parlant.

Mon troisième séjour s’est fait au premier semestre 2009 à princeton, à l’institute 
for advanced studies. Cela a été aussi extraordinaire. Je me suis occupé de l’amortis-
sement de Landau. C’est un problème de physique mathématique : on montre que 
l’on peut trouver de l’irréversibilité là où il ne semble pas y en avoir, et que donc on 
peut aller vers l’équilibre malgré la réversibilité. Le modèle de base est l’équation de 
vlasov-poisson, qui régit aussi bien les plasmas que les galaxies.

As-tu dû tricher pour faire un semestre ?

À chaque fois, mon institution a fait preuve de souplesse : cela a été essentiel. ils 
m’ont dit « vas-y » et j’ai pu bloquer mes cours sur un semestre.

partir pour un mois est insuffisant pour développer de grands projets. pour deux ou 
trois mois, cela commence à être payant, et avec encore un ou deux mois de plus on a sans 
doute la bonne mesure. Ma femme, qui m’a accompagné, a, du coup, perdu son poste 
quand nous sommes partis à princeton. C’est une normalienne biologiste, que j’ai 
rencontrée en 1994. elle enseigne à présent dans le secondaire. ils voulaient absolu-
ment la garder à princeton, dans le laboratoire de géologie, mais elle a préféré rentrer 
enseigner en France. nous avons deux enfants qui ont bien profité de ces missions.

Et quel est ton statut à présent ?

Je suis rentré de princeton le 30 juin, et le 1er juillet je prenais mes fonctions à l’iHp. 
La diplomatie mise en œuvre pour me nommer a été lourde, longue et usante. 
L’arrangement actuel est le suivant : j’ai gardé un poste lyonnais et je suis en délégation  
à l’université pierre-et-Marie-Curie, qui est avec le Cnrs l’une des tutelles de l’iHp.

Que veux-tu faire de l’IHP ?

il y a trois grands instituts de mathématiques à vocation internationale en France : 
l’iHp, l’iHes (institut des hautes études scientifiques) et le CirM (Centre 
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Photo de gauche : É. Guyon, W. Mercouroff et C. Villani

 international de rencontres mathématiques) à Marseille. en physique théorique, on 
peut ajouter Les Houches. L’institut Henri-poincaré, où nous sommes, est un lieu de 
rencontres tous azimuts. il y a deux scientifiques permanents, le directeur et le direc-
teur adjoint, environ vingt employés et tout le reste sont des visiteurs. Le rythme de 
base est le trimestre : nous organisons des trimestres thématiques, planifiés deux ans à 
l’avance. L’iHp est un lieu de très grande animation. aucun endroit n’est aussi riche. 
il permet les rencontres, les étincelles. Les chercheurs viennent de partout. L’un de 
nos rêves est d’avoir une résidence adossée à l’iHp pour les héberger.

L’iHes, à bures-sur-Yvette, est un lieu de collaboration dans la concentration et le 
recueillement, la méditation propre à faire lentement mûrir les idées. on y travaille 
dans des conditions matérielles remarquables. Concentration et rencontres, ce sont 
les deux aspects indissociables d’une recherche mathématique.

et il y a le CirM, à Luminy. on y mène des programmes courts, d’une à deux 
semaines, parfois des écoles d’été, dans un cadre extraordinaire, proche des calanques 
de Marseille. un peu le même esprit que Les Houches, au cœur des alpes.

Ces différents instituts ont donc leur terrain propre et une bonne complémentarité.

Que produit l’IHP ?

il y a bien sûr la production d’idées, qui est impossible à quantifier. Les Annales dont 
je vous ai parlé, qui fonctionnent en semi-autonomie, sont une production impor-
tante. nous travaillons avec trois éditeurs : elsevier, l’iMs et birkhäuser. L’un de nos 
objectifs est d’augmenter la part de la physique, la vraie physique théorique et pas 
seulement la physique mathématique.

J’ai reçu le prix Henri poincaré de l’association internationale de physique mathé-
matique, en même temps que ma nomination ; c’est symbolique et j’y tiens beaucoup. 
Cette association entre la physique et les mathématiques est essentielle et elle se fait 
plus ou moins bien.
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un autre point : développer les programmes doctoraux destinés aux thésards. nous 
voudrions choisir un petit nombre de séminaires sur des sujets de pointe ou origi-
naux, que les Écoles doctorales ne peuvent pas organiser, soit parce qu’elles n’ont pas 
l’ouverture internationale, soit parce qu’elles ont trop peu de doctorants. Les cours 
pourront avoir lieu ici ou au CirM par exemple, ou encore aux Houches.

nous souhaitons aussi promouvoir des séjours de chercheurs en groupe, autour 
de programmes précis : on appelle cela rip – research in paris – par analogie aux 
research in pairs du célèbre centre d’oberwolfach ou aux research in peace de 
 l’institut Mittag-Leffler.

enfin nous voudrions aussi ouvrir davantage l’iHp à un grand public cultivé avec 
des activités de vulgarisation de haut niveau.

Comment fonctionnez-vous pour programmer ces activités ?

nous avons un comité scientifique composé de douze mathématiciens, physiciens 
et informaticiens théoriciens, renouvelés par cooptation. ils sont choisis pour leur 
spécialité et leur compétence, indépendamment de leur organisme d’appartenance. 
et puis nous faisons appel aux idées de tous nos utilisateurs.

Peux-tu nous donner une définition mathématique, ou nous proposer un modèle 
géométrique, de L’archicube ? Peux-tu nous parler en mathématicien-buvant-le-meilleur-
café-du-monde des « diamants » que nous utilisons sur la couverture de la revue ?

[Le diamant : ce sont des essais de  perspective dessinés par un orfèvre du xvie siècle, 
Wenzel. il a vécu à nuremberg, était graveur, et s’est intéressé aux nombres et aux 
lettres qui forment, d’après Le Timée de platon, la structure du monde. il les repré-
sente sous forme de cristaux en perspective, se situant ainsi à la pointe de la pensée 
de son époque.]

Photo de gauche : C. Villani, président des élèves (en 1994) avec R. Fauroux, président du bicentaire de l’ENS
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symétrie d’ordre 4 si on le voit dans le plan, mais c’est plutôt un morceau de 
réseau cubique si on le voit dans l’espace. pour moi, cela évoque les grands mystères 
de l’organisation de la matière : pourquoi s’organise-t-elle spontanément en réseaux ? 
pourquoi observe-t-on des transitions de phase ? Ces structures font partie de notre 
quotidien, mais les mathématiciens savent bien que ce sont des problèmes d’une 
complexité inouïe, encore non résolus – comme la plupart des grands problèmes qui 
sous-tendent le monde qui nous entoure.

Cela correspondrait-il parfaitement à la définition d’un « archicube » ?

propos recueillis par Étienne guyon, Wladimir Mercouroff  
et violaine anger

la  mÉdai l le   f i e lds

C’ est tellement habituel qu’on en vient à oublier à quel point c’est excep-
tionnel : au dernier Congrès international des mathématiciens, deux 
mathématiciens français ont obtenu une médaille Fields, ngô bao 

Châu et Cédric villani ! Cela fait donc un total de 7 médailles « françaises » sur un 
total de 18 attribuées depuis 1994. La comparaison avec le prix nobel est saisissante : 
6 nobel français en physique/chimie/médecine sur un total de… 120 prix attribués 
depuis 19941.

pourquoi les guillemets ? L’usage de l’union mathématique internationale est 
 d’indiquer comme pays du lauréat celui où il travaille, et non pas sa nationalité. 
pierre deligne et Jean bourgain, tous les deux belges, étaient professeurs à l’insti-
tut des hautes études scientifiques de bures-sur-Yvette au moment de leur médaille. 
ils sont tous les deux maintenant à l’institute de princeton aux États-unis. Maxim 
Kontsevich, naturalisé français depuis, était russe en 1998 ; il est professeur à l’iHes 
depuis 1995. ngô bao Châu est d’origine vietnamienne ; naturalisé français il y a 
quelques mois, il a fait ses études en France (on y reviendra plus loin), et carrière en
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Les médaillés Fields

Les premières « médailles Fields » furent décernées au congrès d’oslo en 1936. 
Fields, le mathématicien canadien mort en 1932 qui en fut l’initiateur, voulait que 
la médaille soit une récompense, mais aussi un encouragement. C’est pourquoi  
elle est traditionnellement donnée à des mathématiciens d’au plus 40 ans. 

deux à quatre médailles Fields sont décernées tous les 4 ans, lors de la cérémonie 
d’ouverture du Congrès international des mathématiciens. au total 52 médailles 
ont été décernées, dont 11 à des Français.

1950  Laurent Schwartz (1934)

1954  Jean-Pierre Serre (1945)

1958  René Thom (1943)

1966  alexandre grothendieck

1978  Pierre Deligne

1982  Alain Connes (1966)

1994  Jean Bourgain, Pierre-Louis Lions (1975), Jean-Christophe Yoccoz (1975)

1998  Maxim Kontsevich 

2002  Laurent Lafforgue (1986)

2006  Wendelin Werner (1987)

2010  Ngô Bao Châu (1992), CédricVillani (1992)

en gras, les anciens élèves de l’ens avec leur année de promotion. en italiques, les lauréats 

non français mais en poste en France au moment de la médaille.

France, au Cnrs puis comme professeur à l’université paris-sud. il a passé les trois 
dernières années à l’institute for advanced study à princeton, et vient de s’installer à 
l’université de Chicago.

sur des effectifs aussi limités, les statistiques ne valent guère. il est néanmoins 
intéressant d’examiner la liste des lauréats à partir de cinq critères : la nationalité, la 
scolarité secondaire, les études (licence, doctorat), le poste au moment de la médaille, 
le poste définitif. sans entrer ici dans les détails, ce sont les États-unis qui sont au 
premier rang sur le critère de nationalité, avec 12 médaillés américains au moment de 
la médaille, devant la France (11 médaillés), l’urss/russie/ukraine (9 médaillés), le 
royaume-uni (6). si on regarde les médaillés depuis 1994, la situation est différente : 
États-unis : 1, russie : 6, France : 6. Mais si l’on prend le pays d’exercice définitif, 
alors le classement devient États-unis : 7, France : 6, royaume-uni : 2.
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Cédric Villani

né en 1973 à brive-la-gaillarde, il entre à l’ens en 1992, après un parcours 
classique. président du CoF en 1994 au moment du bicentenaire de l’École, 
il s’y consacre presque une année. après quoi, il se met à sa thèse à l’université 
paris-dauphine, sous la direction de pierre-Louis Lions. il devient caïman à 
l’ens en 1996. il soutient sa thèse en 1998, et très peu de temps après son 
Hdr. À l’âge de 27 ans, il est nommé professeur à l’École normale supérieure 
de Lyon. en 2009, il est devenu directeur de l’institut Henri-poincaré. C’est un 
spécialiste des équations aux dérivées partielles de type cinétique, on lui doit 
aussi des contributions fondamentales sur le transport optimal sur des variétés 
riemanniennes.

Ngô Bao Châu

ngô bao Châu (nom de famille : ngô) est né en 1972 à Hanoï, au vietnam. 
double médaillé d’or aux olympiades internationales de mathématiques, il 
vient en France en 1990 avec une bourse du gouvernement français, d’abord 
à l’université pierre-et-Marie-Curie, puis dans le cadre du magistère de l’ens 
en 1991-1992. il est reçu premier au concours d’entrée à l’ens en 1992 
(concours g/s). il a passé sa thèse de doctorat en 1997 à l’université de 
paris-sud, sous la direction de gérard Laumon, a été chargé de recherche au 
Cnrs à paris-nord avant de devenir professeur à l’université paris-sud et au 
vietnam. il est maintenant professeur à l’université de Chicago. spécialiste 
de théorie des représentations et des formes automorphes, il a récemment 
démontré le « lemme fondamental » qui joue un rôle-clef dans le programme 
de Langlands.

Rue  d ’U lm

Comme le tableau de la page 137 le montre, l’École normale supérieure a une place 
toute particulière dans cette affaire. en dehors de grothendieck – juif et fils de réfu-
giés politiques –, qui a vécu la seconde guerre mondiale caché en France et avait 
d’autres soucis que de préparer l’École normale, tous les médaillés Fields français sont 
normaliens, ce qui fait de l’ens le leader mondial.

Le critère des médailles Fields n’est pas entièrement satisfaisant, car trop restreint. 
Mais la place prééminente de l’ens dans la formation des mathématiciens français 
est incontestable : aux deux derniers congrès internationaux, sur 46 conférenciers 
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invités formés en France, il y a 28 archicubes, 7 anciens élèves des autres ens et 
6 polytechniciens.

Le « troisième concours »

ngô bao Châu a été cacique du 3e concours, officiellement concours g/s, en 
1992. Ce concours, qui a existé sous cette forme entre 1992 et 1998, et dont 
j’ai eu l’honneur et le bonheur de présider le jury plusieurs fois, a été ensuite 
remplacé par le concours ens-europe puis par la « sélection internationale » 
qui ne donne pas accès au statut d’élève à l’ens. Le concours g/s, scientifique, 
a permis d’attirer à l’ens des élèves français (issus de l’université) et étrangers 
tout à fait remarquables. Lorsqu’il a été question de la généralisation à toute 
l’École, lettres comprises, d’un concours d’entrée à l’ens sans passer par les 
classes préparatoires, une campagne d’opinion a malheureusement empêché la 
réalisation de ce projet.

Le département de mathématiques et applications (dMa) de l’ens a, par tradition, 
une politique singulière : aucun professeur permanent, mais des professeurs détachés 
des universités franciliennes pour des durées limitées à dix ans. Les normaliens font 
parfois leurs thèses avec un professeur à l’ens, mais ils sont minoritaires : l’objectif 
est d’essaimer largement en aidant les normaliens à trouver le meilleur directeur de 
thèse possible, où qu’il soit. en bref, le dMa s’appuie sur le réseau des universités 
françaises plutôt que d’apparaître comme une institution concurrente parmi d’autres. 
L’excellence des mathématiques françaises semble bien conforter ce choix.

La  fo r ma t ion  des  ma théma t i c i ens

aucun système de sélection n’est parfait. nous nous reposons en France bien plus 
qu’ailleurs sur des épreuves en temps limité, préparées dans le contexte très scolaire 
des classes préparatoires. La très grande majorité des mathématiciens français en sont 
issus, et, pour eux, cela a très bien marché. Que cela fonctionne moins bien dans 
d’autres disciplines, notamment dans les disciplines de laboratoire, n’est pas surpre-
nant et doit inciter à la réflexion.

De  quo i  se ra  f a i t  l ’ a ven i r  ?

Les perspectives sont plus inquiétantes. nous n’avons pas encore complètement 
ressenti les effets du remplacement du baccalauréat C par le baccalauréat s en 1995. 
il s’agissait de revaloriser les sciences expérimentales, mais il semble bien que cela a 
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eu pour effet de diminuer le niveau en mathématiques sans pour autant augmenter 
celui dans les sciences expérimentales. À propos des meilleurs élèves, les comparaisons 
internationales sont instructives. Les classements de l’équipe de France à l’olympiade 
internationale de mathématiques – concours rassemblant les meilleurs lycéens de la 
planète (six par pays)2 – depuis 2006 sont 28e, 30e, 43e, 31e, 30e. Mais les mathéma-
tiques ne s’en sortent quand même pas si mal : en physique et chimie, nos équipes aux 
olympiades internationales sont constituées d’élèves de classes préparatoires scienti-
fiques, ce qui est une entorse au règlement, parce que, me dit-on, de vrais lycéens 
seraient vraiment trop faibles !

La réforme des lycées qui se met en place ne va pas améliorer les choses. 
L’enseignement scientifique en général, celui des mathématiques en particulier, y 
perd des plumes, sans que les sections littéraire et économique et sociale en sortent 
vraiment gagnantes.

il est bien difficile de prévoir ce qui va se passer au niveau des meilleurs : jusqu’ici, 
en mathématiques, les classes préparatoires leur ont permis de rattraper leur retard. 
en revanche, il est déjà établi que la création de la terminale s a joué un rôle impor-
tant dans la désaffection pour les études scientifiques3. À court terme, la qualité du 
recrutement des professeurs de mathématiques et physique-chimie est menacée. Les 
effets à long terme se devinent aisément.

Mart in andler  (1970 s )

Professeur à l’université de Versailles-Saint-Quentin,  
président de l’association Animath4.

notes
1. La période de référence est défavorable pour la physique : elle ne prend pas en compte 

pierre-gilles de gennes ni georges Charpak. 
2. Le site officiel de cette compétition (http://www.imo-official.org/) est très documenté. 
3. voir les actes du colloque de 2008 : « Quel avenir pour l’enseignement scientifique au 

lycée et dans l’enseignement supérieur ? » ; les études de d. duverney (http://home.nord-
net.fr/~dduverney/monsite/niveau2/artped.htm) ; le livre de b. Convert, Les Impasses de 
la démocratisation scolaire. Sur une prétendue crise des vocations scientifiques, paris, raison 
d’agir, 2006. 

4. animath (www.animath.fr) œuvre pour le développement des activités périscolaires en 
mathématiques, en direction de tous comme des très bons élèves.
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l’ École  d ’Économie  de  par is   et   l’ ens

L’archicube : Peux-tu nous présenter l’EEP ?

phiLippe askenazy : nous sommes installés sur le site de Jourdan, près des géographes. 
nous regroupons en fait deux laboratoires d’économie : d’un côté paris-Jourdan 
sciences économiques (pJse), ce qui s’abrège aussi en pse et se dit en anglais paris 
school of economics – donc École d’économie de paris ; et, de l’autre, le Centre 
Maurice Halbwachs, qui fait surtout de la sociologie quantitative, même s’il n’ignore 
pas la sociologie qualitative. ils regroupent chacun une centaine de chercheurs et 50 
à 70 doctorants. il y a environ 300 personnes à Jourdan, et nous avons pratiquement 
les mêmes partenaires : l’eHess, l’ens, le Cnrs sont communs aux deux. pour 
l’économie, nous sommes aussi associés à l’École nationale des ponts et chaussées et à 
l’inra (institut national de recherche agronomique). Ce sont deux gros blocs dont 
les frontières sont un peu floues. ici, au premier étage du bâtiment b, nous sommes 
des économistes et, de l’autre côté du couloir, il y a les sociologues.

Le département de sciences sociales de l’École fait le lien entre les économistes et 
les sociologues, dans la mesure où, dans le département de l’École, il y a des ensei-
gnants qui appartiennent aux deux laboratoires. nous avons moins d’échanges avec 
les géographes, même s’ils sont hébergés ici. C’est un peu étonnant, et probable-
ment dû au fait que, à l’origine, l’École normale distingue le département de sciences 
sociales et de géographie qui était liée à l’Histoire. Les géographes ont une filière à 
part, en quelque sorte, et ce serait bien que cela évolue.

Il y a pourtant eu un axe important de recherches sur le Nord d’Este brésilien, qui regrou-
pait géographes, linguistes, économistes, sociologues…

oui. nous avons un pôle important travaillant sur le développement et nous 
accueillons des jeunes qui vont absolument partout, dans les pays émergeants et 
dans les pays en voie de développement. Les études d’expérimentation sont l’objet 
d’un fort intérêt : on fait des choix aléatoires, par exemple d’écoles, et on donne 
des moyens à certaines écoles et pas à d’autres, ou on réduit la taille des classes dans 
certaines écoles et pas dans d’autres, en cherchant à comprendre ce qui donnerait les 
meilleurs résultats. esther duflo suit cela de très près. elle est professeur dans le pôle 
euroméen du Jpal (Jameel poverty action Lab), au MiT, dont la branche européenne 
est hébergée à Jourdan, au rez-de-chaussée du bâtiment a. 

Tout cela pour dire que la « mayonnaise » prévue à Jourdan prend progressi-
vement, mais pas encore complètement. nous avons vécu des regroupements qui 
restent récents : 2005 pour l’économie, 2007 pour la sociologie, avec la fusion, dans 
d’énormes unités, de personnes qui n’ont pas forcément la même culture : Cnrs, 
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eHess, inria, enseignants-chercheurs, ingénieurs-chercheurs des ponts. ils n’ont 
pas les mêmes logiques, pas les mêmes contraintes.

Nous sommes ici sur le site de Jourdan. Qu’en est-il des projets architecturaux le concernant ?

il y a de grandes affaires immobilières dans paris en ce moment, des recoupements 
dans tous les sens, qui ne sont pas toujours fonction de la logique scientifique :  l’attrait 
de paris intra-muros est fort… en ce qui concerne les sciences sociales : il y aurait trois 
secteurs en « u » : un secteur ens, un secteur eep et un secteur inria. on y logera 
les élèves et on y hébergera les géographes et les études sur le dévelop pement durable.

sont prévus 12 m2 par chercheur, ce qui doit faire environ 3 000 m2. Le finance-
ment est assuré à la fois par l’État et la région et concerne trois partenaires : l’ens, 
l’eep et l’inria.

L’inria souhaite revenir dans paris intra-muros et devrait utiliser une partie du 
site de Jourdan, même si la cohérence de la juxtaposition disciplinaire n’est pas tota-
lement évidente.

La création de ce pôle est-elle intéressante ?

L’intérêt majeur de Jourdan est son attractivité. nous avons en permanence trois 
ou quatre professeurs invités, venant des meilleures universités mondiales. ils sont 
heureux de séjourner ici parce qu’ils se trouvent dans paris intra-muros, avec de la 
verdure ; qu’ils rencontreront d’autres chercheurs de très grande qualité travaillant 
sur leur thématique et des étudiants brillants. nous bénéficions d’une très grande 
richesse de séminaires, équivalents à ceux des universités américaines de renom. La 
villa pasteur est très utile pour loger une partie de ces visiteurs, plus que la Cité 
universitaire. Celle-ci nous loue des salles de cours. nous avons aussi le soutien de la 
région – les sciences économiques sont classées « domaine d’intérêt majeur » – et des 
chaires « Île-de-France ». il y a en fait très peu d’élèves ici.

Comment va se développer le projet immobilier ?

La construction devrait démarrer dans deux ans. Les bâtiments de Jourdan vont être 
rasés, et nous devrions être relogés en attendant soit dans des préfabriqués sur le site 
de l’ens à Montrouge, soit dans le xixe arrondissement, porte de la Chapelle – rien 
n’est décidé. C’est l’un des grands chocs que nous allons connaître dans les années à 
venir, et on peut craindre qu’il nuise à notre attractivité. Mais le projet a l’air d’être 
vraiment parti.

Comment concevez-vous votre communication externe ? On vous reproche parfois d’être 
trop discrets : la plaque à l’entrée du site est franchement petite !

nous avons plusieurs interlocuteurs. si nous voulons faire de la communication vers 
les décideurs publics, nous n’avons pas besoin de cela. Le ministère de l’Économie 
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reçoit un chercheur de nos laboratoires toutes les semaines. Les médias n’ont pas 
besoin d’une communication institutionnelle. d’autant que les opinions politiques 
ne sont pas les opinions scientifiques et que les controverses sont régulières… si nous 
cherchons à faire de la communication institutionnelle, vers les décideurs publici-
taires par exemple, nous ne souhaitons pas apparaître comme une institution unifiée 
délivrant une vérité. nous ne voulons pas de phrases du genre : « L’eep a dit que… ». 
nos objectifs sont scientifiques. si un chercheur intervient dans le débat public, il le 
fait à titre individuel. il a une totale liberté de parole, même si, selon les thèmes, on 
a pu constater une forme d’autocensure. un chercheur intervenant à l’uMp signera 
plutôt Cnrs qu’eep, par exemple…

Êtes-vous des économistes libéraux au sens anglo-saxon ou au sens français ?

nous avons toutes les sensibilités. et nous avons régulièrement des débats. il arrive 
que des économistes libéraux trouvent des résultats contraires à ce qu’ils attendent, 
ou inversement. depuis environ un an, nous avons adopté une ligne : nous signons 
tous de notre nom et pas sous celui de notre institution. et nous indiquons ensuite 
eep si l’article est en français, pse s’il est en anglais, et eep-Cnrs, par exemple, s’il 
y a association. Tout le monde s’est mis d’accord là-dessus, et les tutelles ont accepté 
d’abandonner un peu de leur prééminence.

nous sommes une institution universitaire, un peu comme la London school 
of economics dotée d’une entité plus petite, l’institute for economic studies, qui 
intervient directement dans le débat politique, et évalue les programmes politiques 
dans les campagnes – leurs coûts, leurs effets, etc. nous allons aussi dans ce sens. Mais 
il s’agit d’une sous-entité. nous ne voulons pas menacer l’eep par nos désaccords. 
imaginez l’affirmation suivante : « L’eep a dit qu’il fallait fixer l’âge de la retraite 
à 65 ans. » nous ne serions pas d’accord entre nous. La chronique mensuelle d’un 
membre de l’eep dans Challenge, par exemple, est signée par un chercheur précis, 
de même que je signe de mon nom une chronique dans le supplément « Économie » 
du Monde.

Et la communication vers les entreprises ?

C’est un autre type de communication. nous avons réalisé des progrès significatifs et 
avons de plus en plus de chaires en partenariat : axa, exane ont fait une dotation en 
capital, qui leur permet d’avoir une place dans notre conseil d’administration. L’eep 
est une fondation et nos partenaires privés siègent au conseil d’administration. nous 
avons aussi des partenaires récurrents, comme air France pour le développement ou 
le réassureur asCor. nous avons recruté un responsable de communication à temps 
plein pour la recherche de partenariat.
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Vous ne vous intéressez pas aux financements d’origine privée ?

en fait, nous n’avons pas de financement de personnes privées : c’est une particularité 
française. Lorsqu’une grande entreprise donne de l’argent, nous préfèrerions que ce 
soit sur une thématique large. L’École d’économie de Toulouse a fait le choix inverse : 
ils ont des financements beaucoup plus importants, sur des thématiques qui sont 
celles de leurs donateurs. Mais cela pose des problèmes de crédibilité scientifique : si 
le donateur est acteur dans le domaine de recherche, on risque toujours de considérer 
les résultats avec suspicion. Que penser d’une recherche sur la régulation de l’éner-
gie qui serait financée par edF ? Cela pose aussi un problème de liberté de prise de 
parole dans l’espace public.

Peux-tu nous parler des étudiants ?

nous proposons trois masters en économie et un en sociologie quantitative. deux 
masters étaient préexistants : celui d’analyse et de politique économique à Jourdan, et 
l’eTe (économie théorique et empirique) de paris 1. Ce sont des masters généralistes, 
qui ont vocation à fusionner. Le problème est qu’ils ne deviennent pas trop gros : les 
deux M1 accueillent chacun environ 40 étudiants, et les M2 60. un troisième master 
a été créé ex nihilo, avec un objectif plus professionnalisant, même s’il est master de 
recherche : public policy and development. il s’agit de s’intéresser aux méthodes 
actuelles d’évaluation des politiques publiques. nous avons ouvert le M2 cette année. 
Quant au master de sociologie quantitative, il va être labellisé très bientôt.

pratiquement tous nos cours de masters sont en anglais. nous faisons des cours 
de M2 en français si la thématique est française, l’enseignant français et les élèves en 
majorité francophones. notre recrutement est moitié français, moitié international. 
Les normaliens y représentent environ 10 à 15 élèves avec des fluctuations d’une 
année sur l’autre. il y a toujours un flux de scientifiques – 3 à 4. nous avons eu un 
astrophysicien dans le master public policy and development ; l’année dernière, une 
biologiste qui voulait faire du développement durable… L’orientation des étudiants 
est très variable selon les promotions : parfois, la moitié de la promotion du concours 
bL veut faire de l’économie, parfois moins. Certains élèves venant du concours aL 
prennent parfois leur courage à deux mains, et font des maths pendant l’été. Le niveau 
en probabilités et en statistique est nettement supérieur à celui du baccalauréat.

Et que font-ils ensuite ?

La moitié d’entre eux fait une thèse, dans la mesure où toutes les grandes institutions 
internationales veulent un phd qui est une norme de recrutement. une moitié de 
ceux-ci (donc le quart d’entre eux) part dans l’enseignement supérieur ; ces derniers 
entrent généralement directement dans une institution d’administration écono-
mique. ils n’ont pas de souci d’intégration : la banque de France, les départements 
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d’études des grandes banques, des assureurs, etc. ont besoin de spécialistes de finance 
et de macroéconomie internationale.

La seconde moitié ne fait pas de phd et entre directement dans le privé ou dans le 
public. Ce sont souvent des étrangers qui repartent dans leur pays : ils sont fréquem-
ment financés par leur pays (bourses données par la banque centrale du Mexique, 
etc.).

Comment l’EEP est-elle située à l’étranger ?

notre master ape a été classé, par des américains, premier master mondial… C’est 
l’effet de l’histoire : au début, il n’y avait que des normaliens et des polytechniciens, 
qui ont tous fait des carrières de premier plan aux États-unis. nous attirons beaucoup 
d’étudiants et nos limites sont fortes : 40 en M1, 20 en ppd, pas plus… nous avons 
tous les ans de nombreux et excellents dossiers à trier. nos étudiants français viennent 
d’ulm, de Lyon, de Cachan, des ponts, de l’X en M2. nous recherchons également 
des étudiants qui ont été formés à l’université. L’équilibre doit être construit.

notons aussi que les masters français ne demandent pas de droits d’inscription 
(dauphine est une exception). C’est aussi l’une des causes de notre forte attractivité : 
nous sommes très bons et gratuits. Les américains, d’ailleurs, ne nous accusent pas 
de concurrence déloyale, parce qu’ils récupèrent ensuite nos étudiants en phd… La 
London school of economics fait payer des droits d’inscription. Mais les besoins en 
économistes de bon niveau sont considérables. nous accueillons des étudiants d’asie, 
d’amérique latine ; peu de saoudiens, peu de Maghrébins. Ce sont les pays à forte 
croissance économique, les pays du monde en développement.

en revanche, le problème des droits d’inscription se posera, à un moment ou à un 
autre, même si l’eHess ne veut pas en entendre parler…

Y a-t-il des nuages noirs dans ce paysage idyllique et fort impressionnant ?

oui… nous allons vivre une période de transition pendant les travaux de construc-
tion. C’est toujours dangereux pour une institution. autre point noir partagé par 
la recherche française en général : nous allons devoir affronter des années sombres. 
La démographie en sciences sociales est particulièrement mauvaise, et les départs 
en retraite vont être massifs au Cnrs. or le taux de remplacement sera au plus de 
0,4,-0,6… Les effectifs de nos chercheurs permanents vont fortement décliner. d’où 
notre recherche de fonds privés.

Comment décrire les liens entre l’EEP et les journalistes ?

Les journalistes économiques et sociaux sont dans une recherche permanente 
 d’experts, puisqu’ils ne sont pas créateurs de contenu, et ont un carnet d’adresses très 
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limité. L’eep leur fournit quelques têtes de pont et ceux-ci renvoient à leur tour vers 
d’autres collègues. par ailleurs, certains d’entre nous sont chroniqueurs : les médias 
recherchent cela pour diversifier leur approche, ce qui nous apporte de la notoriété, 
voire de l’influence. on apprend sur le tas à faire un papier, et cela devient facile, 
voire amusant.

Les chroniqueurs sont souvent d’anciens matheux : Thomas piketty, daniel 
Cohen, moi-même… non pas parce que les matheux écrivent mieux ! Mais tout 
simplement du fait de la logique de leur itinéraire : l’économie est moins intéressante 
que les maths, c’est clair. Les matheux qui y viennent le font parce qu’ils ont une atti-
rance particulière pour les questions de société. or participer aux débats de société, 
c’est aussi aller vers le grand public, donc vers les médias… Certains littéraires ont le 
discours inverse : « nous faisons de la science, nous ne voulons pas nous situer dans 
la sphère publique. » pour les scientifiques, le biais a été pris dès le départ, en allant 
vers l’économie.

propos recueillis par Étienne guyon, Wladimir Mercounoff  
et violaine auger

« Delenda est ? »

depuis sa création, après guerre, dans des bâtiments préfabriqués qui n’étaient 
pas faits pour durer, le site et les bâtiments de Jourdan ont été visés par plusieurs 
menaces de disparition.

La création du site de Montrouge a été programmée dans les années 1960 par 
la direction de l’ensJF pour y accueillir toute l’École de jeunes filles ; les petits 
cloîtres qu’on y rencontre ne sont qu’un rappel de la rue d’ulm. arrive mai 68 et 
les pressions pour loger la turbulente faculté de médecine… La moitié des locaux 
de Montrouge leur sera affectée et, du coup, la surface devenant insuffisante, le 
site de Jourdan restera intact.

un grand projet immobilier de reconstruction a été proposé par la suite sous 
l’impulsion de l’État et de la région et qui devait en même temps augmenter les 
locaux pour l’ens (fusionnée à cette date). Les plans ambitieux de l’architecte 
Christian de portzamparc, qui avait remporté le concours, sont restés dans des 
dossiers en raison de basses manœuvres du maire du quatorzième. arrondisse-
ment. Celui-ci craignait l’arrivée de l’inalco (qui aurait occupé une partie des 
locaux) et avança le fallacieux prétexte que les buissons de faux acacias au nord 
du site ne pouvaient être coupés…
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un ministre bruyant annonça peu après que l’École normale devait quitter le 
site de Jourdan, enjoignant le directeur de signer un papier de résignation (sic), 
ce qui ne fut pas fait. Ce fut au contraire un encouragement pour le directeur et 
les directeurs des départements de sciences sociales, économie et géographie en 
particulier, à venir assurer la présence de la recherche et de la formation à l’École 
sur le site de Jourdan. Ce qui fut fait ! La spectaculaire création de l’eep résulte 
donc d’un sit-in scientifique de ces équipes.

Étienne guyon (1955 s), ancien directeur de l’ens

La notion de sit-in scientifique est tout à fait exacte. Tout cela est survenu après 
que des réaménagements de locaux cédés par l’administration leur aient permis 
d’accueillir de nouveaux collègues, de nouvelles disciplines (droit, géographie 
de l’environnement) et plus de jeunes chercheurs, après aussi qu’une nouvelle 
étude programmatique ait démontré la possibilité d’un changement d’échelle, 
au profit simultanément de la future eep, de l’accueil d’étudiants étrangers et 
d’une forte extension de la bibliothèque, centrée sur le monde contemporain et 
partiellement ouverte sur l’extérieur (sur la Cité internationale universitaire en 
particulier).

gabriel ruget (1962 s), ancien directeur de l’ens
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le  baroudeur,  ou t int in  en tchÉtchÉnie

Renaud Girard (1977 l )
Ancien élève de l’ENA, grand reporter au Figaro.

L’ archicube : Les parcours d’anciens élèves sont parfois surprenants. On trouve 
des archicubes ayant un parcours de journaliste, mais il semble que, contrai-
rement à la plupart de ceux-ci, tu n’avais pas vocation à devenir « grand 

reporter » dans un journal. Quelle a été ta trajectoire ?

renauD girarD : bien que vivant à sceaux, j’ai fait toutes mes études à paris, à 
l’École alsacienne puis au lycée Louis-le-grand. Ma famille avait le sens du service 
public, mon père était un intellectuel, khagneux, agrégé, il a dirigé le service de la 
recherche du ministère de la Culture. Mon entrée à l’École normale supérieure a été 
la réalisation d’un rêve. Mes camarades de promotion étaient bernard brossollet, 
souleymane bachir diagne, Marc Lambron. intéressé par l’économie et les sciences 
sociales, j’ai donc suivi les cours de Lionel Zinsou derlin (1975 l), Laurent Fabius 
(1966 l), Jean-Charles naouri (1967 s) et j’ai fréquenté le laboratoire d’économie 
de Jean ibanès (1957 l). par ailleurs, j’ai suivi des cours à sciences-po. J’ai passé l’été 
1979 dans notre maison de famille du Haut-doubs, où j’avais formé une « écurie » 
pour préparer l’ena avec adolphe Colrat (1975 l) et pierre de bousquet.

reçu à l’ena, j’ai d’abord fait mon service militaire comme chef de section 
de combat au 27e bataillon de chasseurs alpins. Cette formation militaire reçue à 
Coëtquidan, puis à annecy, m’a été très utile dans la suite de ma carrière.

Comment compares-tu les deux scolarités, celle de l’ENS, celle de l’ENA ?

dans les deux cas, j’ai été frappé par la profusion extraordinaire des enseignements 
qui étaient proposés. Évidemment, les enjeux n’étaient pas les mêmes. À l’École, 
on approfondit une discipline, parce qu’on l’aime. À l’ena, hélas, les étudiants 
n’étudient pas avec la liberté d’esprit nécessaire, car ils sont, à raison, obsédés par le 
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classement de sortie. À l’École, on lit un livre parce qu’il vous plaît ; à l’ena, on lit 
un livre parce qu’il peut être utile à votre classement.

Les stages de l’ena sont assez formateurs, mais celui que j’ai fait en préfecture n’a 
pas été apprécié. en revanche, mon stage en ambassade en Turquie a été très intéres-
sant, car j’ai pu mener une enquête sur le terrain.

Et à la sortie ?

Je suis sorti moyennement classé et j’ai été nommé chef de bureau des matières 
plastiques au ministère de l’industrie. Ce n’était pas inintéressant, mais la « réunio-
nite » et le manque d’action me pesaient. À 28 ans, passer la moitié de son temps à 
rédiger des notes à l’attention de la hiérarchie et voir ses deux secrétaires (oui deux : 
l’État était déjà très boursouflé) calculer leurs « ponts » cinq jours à l’avance, ce n’était 
pas l’idéal pour l’admirateur naïf que j’étais de Charles de gaulle, andré Malraux et 
romain gary.

Comment es-tu devenu journaliste ?

J’ai toujours aimé les journaux. Lorsque j’étais en cinquième à l’École alsacienne, je 
prenais tous les matins la « ligne de sceaux » à la station parc-de-sceaux où j’achetais 
Le Figaro (dont j’appréciais le parti pris gaulliste) et le soir, à la station port-royal, 
j’achetais Le Monde (dont j’aimais le sérieux, mais dont la bienveillance à l’égard du 
communisme et du maoïsme m’énervait). Les deux kiosques des stations parc-de-
sceaux et port-royal ont aujourd’hui disparu.

Lorsque je m’ennuyais au ministère de l’industrie, j’avais vu deux films de repor-
ters de guerre qui m’avaient fait rêver : L’Année de tous les dangers et Under Fire. J’ai 
décidé de tenter de faire comme eux, mais il n’était pas question pour moi de faire 
d’autre journalisme que celui de la presse écrite.

Je suis allé voir deux journaux : Le Monde et Le Figaro. au Monde, j’ai été reçu 
par andré Fontaine qui m’a expliqué que sa société risquait la faillite, qu’elle allait 
vendre le siège de la rue des italiens et qu’elle n’embauchait pas. au Figaro, qui, 
en tant que journal d’opposition gagnait plein d’argent, j’ai été très bien reçu par 
serge Maffert, le chef du service Étranger, et par le directeur adjoint de la rédaction, 
philippe grunbach.

Ce patron flamboyant m’a dit : « Jeune homme, vous avez de beaux diplômes, mais 
on ne sait pas ce que vous valez sur le terrain. voici un billet d’avion pour Chypre. 
Ce sera bientôt le dixième anniversaire de l’invasion de l’Île par les Turcs. allez nous 
montrer où l’on en est. »

C’était à pâques 1984. il faisait très beau. Ma jeune femme isabelle avait accepté 
de m’accompagner. nous avons parcouru toute l’île, la zone turque, la zone tampon 
de l’onu et, bien sûr, la zone grecque. arnold Hottinger, un vieil aristocrate 
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 bourlingueur suisse de la Neue Zürcher Zeitung qui connaissait tout le Moyen-orient, 
m’a servi de mentor. nous avons réussi à voir tous les dirigeants. pour écrire mon 
papier, au lieu de m’installer dans un grand hôtel, j’ai choisi un « bouge » proche de 
la muraille de séparation, afin de voir les soldats grecs et turcs patrouiller devant moi, 
alors que je rédigeais : il a été publié, avec ma photo.

Comment cela s’est-il passé au Ministère ?

Mon reportage a été remarqué et on ne pouvait rien me reprocher. Je l’avais fait 
pendant mes vacances et je n’avais pas failli à mon devoir de réserve, puisqu’il n’était 
pas question d’industrie. J’ai repris mon travail et j’ai fini une restructuration que 
j’avais entreprise, celle du groupe nobel-bozel.

J’ai été reçu à cette époque par le propriétaire du Figaro, robert Hersant : il cher-
chait à s’adjoindre un gestionnaire et il avait pensé qu’un énarque de mon genre 
pouvait faire l’affaire. Mais je lui ai dit que je souhaitais « apprendre le métier les pieds 
dans la boue ». Malgré le reportage de Chypre déjà publié, il a souhaité me soumettre 
à un nouveau test : j’ai été envoyé en algérie, où, délaissant encore une fois les grands 
hôtels à el biar, j’ai pu assister à une prière collective sur un parking : le premier 
article sur « L’algérie entre modernisme et intégrisme » naquit là en 1984.

Tu as donc quitté la fonction publique après cela ?

oui, je suis entré au Figaro et j’ai demandé à Hersant d’avoir le titre de grand reporter,  
titre que m’avait expliqué un vieux routier du service Étranger.

À partir de là, j’ai couvert tous les grands conflits contemporains. J’ai commencé 
par le Tchad, où avaient lieu des massacres commis par les troupes de Hissène 
Habré. passant par le Centrafrique, traversant clandestinement la frontière, circulant 
en jeep, m’enlisant dans les marigots d’où me tiraient les cultivateurs du coin, j’ai 
enquêté auprès des « Codos » rebelles. revenu en Centrafrique, j’ai cherché plus tard 
à inter roger des militaires tchadiens, de l’autre côté du fleuve : ils nous ont invités, 
mon cousin photographe et moi, à venir les rejoindre. Là, ils nous ont interrogés 
(heureusement, j’avais mangé les deux feuillets de notes que je n’avais pas laissés en 
Centrafrique), puis ils nous ont mis aux arrêts : le « préfet » est venu nous chercher 
et après 8 heures de piste, nous a amenés auprès du ministre de l’intérieur et, sur 
ordre de Hissène Habré, mis en prison à n’djamena. nous avons été libérés grâce 
à roland dumas, ministre des affaires étrangères (actionné notamment par deux 
amis rédacteurs à la direction d’afrique, Jacques boutet et dominique de villepin), 
qui a menacé de ne pas fournir de matériel de coopération si on ne nous libérait pas. 
depuis mon séjour rue d’ulm, Jacques boutet (1974 l) dont l’extraordinaire calme 
m’éblouissait, était devenu l’un de mes meilleurs amis.
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Tu es donc devenu reporter de guerre, ce qui t’a mené dans beaucoup de pays en conflit.

oui. Je suis allé en iran, déguisé en camionneur, en angola, en afghanistan, au Liban 
en guerre civile, en israël, au sahara occidental, au Zimbabwe, dans le golfe, dans les 
balkans à vukovar, à sarajevo, au Kosovo à pristina…1 dans les guerres des balkans, 
j’ai souvent été seul journaliste sur place, et mes reportages ont été repris au journal 
télévisé de 20 heures par Cnn, la bbC… J’ai été, avec quelques anciens camarades 
de bosnie, le premier journaliste à arriver à Kigali, quand, en avril 1994, les massacres 
de Tutsis ont commencé.

en décembre 1999, venant de géorgie, je suis entré clandestinement en 
Tchétchénie où j’ai rencontré Chamil bassaïev et ibn al-Khattab. Le jour où Cnn, 
qui m’avait interviewé plusieurs fois, m’a prévenu par téléphone satellitaire que les 
forces spéciales russes avaient pris position sur les cols qui menaient de la géorgie 
au « réduit  tchétchène », j’étais pris au piège. payant 1 000 $ un paysan monta-
gnard, j’ai repassé la frontière dans la nuit du 31 décembre 1999, traversant la barrière 
montagneuse du Caucase par un sommet à 3 500 mètres d’altitude pour éviter les 
cols gardés par les forces russes. Mon expérience de chasseur alpin m’a servi. Quatre 
jours à marcher dans la neige, avec mon ami olivier Jobard, photographe. C’est le 
plus beau nouvel an que j’ai vécu. Mon reportage a été publié en pleine page par Le 
Figaro.

Qu’est-ce qui te pousse à faire des missions aussi périlleuses ?

L’aventure certainement, mais aussi parce que j’ai l’impression de sentir passer le 
souffle de l’histoire. J’ai toujours été passionné par l’Histoire. séjournant de février à 
avril 2003 à bagdad, j’ai physiquement senti que les américains allaient commettre, 
par leur invasion, la plus grosse faute stratégique de leur histoire.

Le journalisme reste une entreprise artisanale, constamment dominée par l’urgence. Le 
journaliste joue-t-il un rôle dans la société ? est-il notre conscience ?

oui, bien sûr. sans mes reportages d’avril 1994 (diffusés dans Le Figaro et sur europe 
1), sans ceux de quelques rares camarades, français, anglais et américains, la planète 
se serait désintéressée du génocide en cours au rwanda.

J’ai joué un rôle en fustigeant au printemps 1999 le principe de « guerre humani-
taire » menée par l’onu contre la république fédérale de Yougoslavie, en dénonçant 
l’injustice de la destruction par l’aviation américaine des ponts sur le danube de 
la ville de novi sad (qui avait toujours manifesté son opposition à l’autorité de 
Milosevic), en téléphonant de là-bas à mon ami dominique de villepin qui était à 
l’époque secrétaire général de la présidence : j’ai ainsi sans doute contribué au veto 
qu’a émis ensuite le président Chirac à la destruction des ponts de belgrade.
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En 1999, tu as été lauréat du prix Mumm (le Pulitzer français) et, en 2001, du prix 
Thucydide de relations internationales. Les prix sont-ils utiles ?
Ce que je sais, c’est qu’ils font très plaisir à ceux qui les reçoivent !

Quelles sont les relations entre le journaliste et le pouvoir politique ?
bien sûr, on ne peut éviter que se crée une « connivence ». Mais mon amitié ancienne 
avec dominique de villepin ou bernard Kouchner ne m’a jamais empêché de les 
critiquer dans mes articles.

Quels sont les conseils que tu donnerais à de jeunes archicubes, qui rêvent de devenir, peut-
être pas des « Albert Londres » ou des reporters de guerre, mais des journalistes ?
ils ont la chance d’être dans une école de la fonction publique. il faut qu’ils s’assurent 
d’un poste de ce type. Quant à devenir journaliste, le problème est qu’il y a beaucoup 
trop de demandes pour le nombre d’emplois proposés par la profession. de surcroît, 
les journaux connaissent actuellement une grave crise de financement. Le journalisme 
est donc en ce moment un secteur particulièrement mouvant et difficile. donc, je 
n’en conseillerais la carrière qu’à ceux qui ont vraiment, mais vraiment, le feu sacré.

Quels sont tes prochains reportages ?
Le dernier était de deux semaines en grèce, à athènes, au plus fort de l’aide financière 
et des événements. prochains reportages : l’afghanistan bien sûr… et tous les endroits 
où se trouvent les grands enjeux stratégiques.

propos recueillis par Wladimir Mercouroff, mai 2010

note
1. r. girard, Pourquoi ils se battent. Voyage à travers les guerres du Moyen-Orient, paris, 

Flammarion, 2005 ; La Guerre ratée d’Israël contre le Hezbollah, paris, perrin, 2006.

quelques  annÉes  à   la  b ib l iothèque  des   lettres  de   l’ ens

Laure  Léve i l l é  (1986 L) 
Ex-directrice de la bibliothèque des Lettres (2001-2010), elle est désormais directrice des réseaux et 
partenariats documentaires au Collège de France, chargée de la coopération des bibliothèques du campus 
Paris-Sciences et Lettres1.

Nous publions ici son discours de départ prononcé le 16 juin 2010.

Avan t  l e  conce r t

Madame la présidente, madame la directrice adjointe, monsieur l’administrateur 
 général adjoint, monsieur et mesdames les directeurs et chefs de service, chers 
 collègues, chers lecteurs, chers amis.
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Merci d’être aussi nombreux et fidèles pour assister à ce concert exceptionnel : 
nous laisserons planer un doute charmant entre le succès des prazak et la propre 
cote de popularité de votre servante… Merci à estelle oudot, directrice adjointe de 
l’ens, de bien vouloir représenter madame Canto-sperber qui nous rejoindra dans 
le jardin à 17 heures.

C’est une joie et un honneur que d’accueillir le quatuor prazak dans cette salle 
historique de la bibliothèque des Lettres ; une occasion unique, grâce à la fondation 
La Ferthé, fondation de la famille Toulouse, grâce à madame la directrice et à sa 
directrice de cabinet, véronique prouvost, grâce aux membres du quatuor et à leur 
directeur artistique pierre-Émile barbier, auxquels j’exprime ma profonde gratitude 
– une occasion unique de réunir tout ce qui a compté dans ma vie professionnelle et 
personnelle ces quinze dernières années.

J’espère ainsi vous faire partager une passion, celle du quatuor à cordes, une passion 
que je vous dévoile toutefois sans « perdre le nord » puisque c’est aussi le dernier 
« événement », comme on dit désormais, organisé sous mon mandat et destiné à culti-
ver les relations toutes récentes qu’a nouées la bibliothèque littéraire avec le monde 
des fondations et des mécènes, grâce à l’aide indéfectible de notre camarade archicube 
physicien gérard Toulouse.

Ce concert est destiné à remercier gérard au premier chef et toutes les personnes 
qu’il nous a permis de rencontrer depuis le déjeuner du 16 janvier 2008, toutes celles 
qui sont intervenues ou simplement venues au colloque du 2 février dernier sur le 
mécénat et que je n’avais pu alors saluer ni remercier comme il se devait. Merci en 
particulier à anne postel-vinay, grande mélomane qui ne peut hélas être des nôtres 
cet après-midi, et à sa fondation familiale Henriette anne doll.

Je tiens également à remercier les membres fidèles du conseil des sages de la biblio-
thèque littéraire, ceux de notre feu commission « Financement des bibliothèques », 
créée à l’hiver 2006-2007 au moment où ma mission directoriale a dû prendre en
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compte l’exercice délicat et inédit de la levée de fonds privés. Mes remerciements vont 
enfin aux éditions rue d’ulm, à leur directrice Lucie Marignac et à son équipe pour 
leur soutien fidèle, l’organisation de manifestations communes autour du livre, qu’il 
s’écrive ou se lise à l’École puisque les deux activités sont indissociables dans notre 
univers de recherche.

avec ce concert, il s’agit donc de joindre le beau à l’utile, au profit de la 
bibliothèque : c’est l’objet de la dédicace organisée à l’issue du concert.

Je me permets d’attirer votre attention sur les conditions acoustiques particulières : 
la formation du quatuor à cordes est l’une des plus exigeantes de la musique de 
chambre et elle s’effectue aujourd’hui dans des conditions matérielles inhabituelles 
comme le sont d’ailleurs nos conditions d’accueil et d’audition.

ne croyez pas que cette introduction tienne lieu de discours de départ… la tenta-
tion est grande de s’en remettre à la seule puissance de la musique mais vous n’y 
couperez pas ! Madame Canto-sperber et moi-même sacrifierons à l’exercice au 
moment du cocktail, où plusieurs collègues pourront nous rejoindre.

bonne écoute !

Conc lus ion  du  conce r t

Merci aux prazak, pour la générosité et l’intelligence de leur musique, la liberté de 
leurs mouvements, la modestie joviale et la joie juvénile avec laquelle ils nous offrent 
leur talent. Merci à toutes les équipes mobilisées pour l’organisation et la logistique, 
au sens large, de cet événement : nathalie Majua et les services financiers, Françoise 
Chaussat et la logistique et plusieurs collègues de la bibliothèque que je ne peux tous 
citer.

Discou rs  de  dépa r t  en  r éponse  aux  d i scou rs  
de  l a  D i r ec t i on  e t  des  co l l ègues

difficile de prendre la suite d’un tel moment musical partagé et de ces mots directo-
riaux qui me sont destinés, alors mon propre morceau s’intitulera :

« Ah ! Quitter l’École ! »

pièce pour femme seule, mais bien entourée, ô combien ! et parce que la formation 
ne révèle jamais autant ses vertus que lorsque l’on s’en émancipe, cette pièce ne sera 
pas en trois parties mais en quatre mouvements.

inspirée par mon amour du quatuor, elle se veut éloge du mouvement, et, apparent 
paradoxe, éloge de la lenteur autant que de la rapidité, mais aussi éloge du vrai travail 
collectif, tissé au quotidien et dans la longue durée, comme l’est celui de mes chers 
amis quartettistes. La musique nous rappelle qu’il y a un temps pour tout, un rythme 
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pour chaque chose, c’est là que j’espère donc vous emporter, quelques minutes, tout 
en vous exprimant ma gratitude.

Premier mouvement – Allegro ma non troppo

ah ! Quitter l’École… qui m’a formée, aux abords de ce bassin, ombilic de notre 
petit monde, et dieu sait si j’ai pu être « Ernest addict » à la fin des années 1980 – un 
heureux décor pour rédiger son dea, sa thèse ou corriger les premières copies de 
deug recueillies à l’université de nanterre.

Je veux dire merci pour une double formation complète et d’une qualité qui n’est 
plus à démontrer, sans trop sombrer dans l’autocongratulation qui nous caractérise 
souvent, nous, normaliens :

d’abord celle que je dois à mes caïmans, après mes professeurs de khâgne, et en 
particulier au département d’Histoire, à mon caïman de tutelle, Françoise autrand, à 
Christian baudelot, l’âme et l’artisan du laboratoire de sciences sociales, qui, modes-
tement implanté dans le vieux pavillon rataud, m’offrit de découvrir les joies d’un 
vrai travail d’équipe autour de l’enquête « bn », belle illustration de cette formation 
à la recherche par la recherche, interdisciplinaire, que dispense l’ens. Formation 
fondée en grande part sur ce merveilleux laboratoire qu’est la bibliothèque : je fus 
comme presque tous éblouie et impressionnée à la fois en découvrant ces grandes 
salles ouvertes sur les livres – puis rassurée, réconfortée par l’accueil chaleureux et 
compétent d’aline (Thélu) et anne (Carrier), sans imaginer qu’un jour j’aurais à 
préparer leur pot de retraite. Formation prolongée ensuite au département d’Histoire 
de nanterre grâce à mon directeur de thèse philippe Levillain et à alain plessis, prési-
dent du jury de cette même thèse.

et puis, dans le sillage de l’enquête « bn », la deuxième rencontre avec la 
bibliothèque, côté coulisses cette fois, avec monsieur petitmengin tout d’abord, qui 
me proposa un poste d’agrégé-préparateur à la bibliothèque de Jourdan en 1995, 
pour financer la fin de ma thèse. J’ignorais alors que cette opportunité, cohérente 
avec mon sujet de recherche, signerait, après trois ans d’enseignement à nanterre, 
une véritable conversion professionnelle et précipiterait ma rencontre avec un genre 
nouveau de responsabilités : encadrer – je préfère animer – une équipe. en 1995, je 
fus affecté au site de Jourdan où des personnes – anne et andré en étaient – m’ont 
accueillie avec respect et confiance en ma motivation, même si l’équipe se trouvait 
dans l’étrange situation d’apprendre son métier à son « chef ». pour moi, cela signi-
fiait surtout : apprendre à ne pas travailler seule, apprendre à ne pas tout maîtriser, à 
diffuser l’information, à déléguer. en 1997, monsieur petitmengin me désigna, avec 
Liliane Zweig et serge Torrès, membre de l’équipe de projet d’informatisation sous 
la houlette de danièle ablin à qui l’École doit plus qu’elle ne le sait – en tout cas 
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la qualité de l’informatisation des bibliothèques. Je remercie l’équipe de  direction 
d’Étienne guyon, mesdames Trédé et bénard, monsieur bonhotal et, bien sûr, 
monsieur et madame boulez, monsieur petitmengin, qui – signe avant-coureur ? – 
m’avaient déjà brièvement initiée, avec gérard bizeul, à la gestion de la bibliothèque 
d’agrégation d’histoire en 1991.

enfin arriva 2001 et la nomination à « ulm » : ceux qui n’ont pas fréquenté assi-
dûment le site de Jourdan ne peuvent tout à fait sentir ce que renferme l’expression 
« aller à ulm » prononcée par un jourdanien fervent… mélange d’appréhension et 
d’admiration refoulée, de sentiment d’étrangeté et de fatalisme devant l’attrait supé-
rieur que finit souvent par exercer le 45.

Élève de la première promotion mixte à l’internat (1986 L), logée au 45 en première 
année, je ne pouvais tout à fait partager ce sentiment mais je confesse que faire acte de 
candidature à la succession de pierre petitmengin, « ppM » le grand, l’illustre, n’a pas 
été une évidence. autocensure puis décision in extremis, après plusieurs manœuvres 
conjointes de persuasion venues de l’équipe de projet et de mon cher ami François, 
coup de théâtre : gabriel ruget m’a choisie je crois comme outsider, la candidate la 
plus jeune, engagé à cela par Jean-noël Jeanneney, Christian baudelot, Francis Wolff 
et pascale briand. Je les remercie de leur confiance. il y eut là une équipe avec laquelle 
j’ai aimé travailler et découvrir l’École dans ses enjeux politiques les plus élevés, lors 
des réunions directoriales du lundi matin, où je goûtais particulièrement, comme 
d’autres, les informations sur la politique internationale en plein essor, précises, 
concises, et toujours prodiguées avec esprit et justesse par Laurence Frabolot.

bien sûr, j’ai encouru le scepticisme de certains grands caïmans… l’un d’eux 
 s’exclama en me croisant dans l’aquarium : « Trop jeune ! » Ce à quoi je répondis 
aussitôt sur le même ton espiègle : « peut-être trop femme surtout ? »

des encouragements sincères me sont venus des collègues des promotions voisines 
en âge et de plusieurs collègues des services centraux : Christiane davaud, Michèle 
ripert, ariane Fréhel, patrick belmonte et Lucie Marignac, entre autres que je ne 
peux tous nommer – je les en remercie aujourd’hui.

« ulm » signifiait un changement d’échelle plus qu’un nouvel apprentissage – je 
me trouvai soudain plus loin du livre en pratique… et beaucoup plus sollicitée. 
Marianne bastid-bruguière, présidente de notre conseil des sages, me donna aussitôt 
ce bon conseil que je n’ai sans doute pas su suivre autant qu’il le fallait : « il faudra 
vous protéger. » pourtant j’ai bénéficié du soin attentif de deux secrétaires et assis-
tantes précieuses : Liliane daurade puis Maryse Laurence, toujours soucieuses de me 
« protéger » justement. Je me souviens encore de la voix ferme de Liliane répondant 
au téléphone : « Qui la demande ? »

rassurez-vous : le premier est aussi le plus long mouvement de la pièce !
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Merci donc à ces deux groupes de maîtres, le second étant plus méconnu dans 
ce rôle, qui m’ont appris deux, presque trois, métiers : enseignant, chercheur et 
bibliothécaire.

Merci aux sages, à leur présidente Marianne bastid-bruguière, merci à l’éphémère 
mais non moins attentive CoFibib ou Commission financement des bibliothèques, 
merci aux anciens et amis, à l’institut, à la Fondation de l’ens, merci aux deux 
premières fondations familiales qui montrent le chemin pour aider financièrement 
les bibliothèques de l’École.

Deuxième mouvement – Lento

Je citerai en substance le mot de M. petitmengin au moment de la passation : « une 
bibliothèque c’est comme un paquebot, il faut réfléchir à deux fois avant de changer 
de cap et prendre son temps. »

J’ai eu la chance d’entreprendre avec mes collègues des chantiers au long cours :

L’informatisation en réseau et la rétroconversion, entamés depuis 1997 – étude 
préalable en 1997-1998, début du premier récolement de l’histoire de la bibliothèque, 
rédaction du cahier des charges en 1998-1999, appel d’offres et marché public en 
1999-2000, notification du marché avec innovative en mars 2000, ouverture du 
catalogue commun le 2 avril 2001, ouverture du prêt informatisé à ulm-lettres en 
2004 et, tout récemment, dans les bibliothèques scientifiques – treize ans déjà depuis 
l’étape de la conception !

Qui dit lenteur dit patience…

L’attente du nouvel immeuble rataud, le nir, nous a tous beaucoup  occupés ; 
notre slogan était devenu : « Tenir jusqu’au nir ! » face à l’engorgement des rayon-
nages, la descente des thèses au sous-sol par le passe-plat de la salle 5… et leur 
remontée trois ans plus tard ! Le refoulement de quelque 20 kilomètres linéaires 
 d’ouvrages sur les rayons anciens et nouveaux.

L’attente de la rénovation du campus Jourdan…

et avez-vous idée par exemple du temps que prend la naissance d’une cote ? pour 
la petite dernière, s phi p (cote de psychologie créée dans notre classification théma-
tique des ouvrages au sein des cotes de philosophie), merci aux coteurs et aux caïmans 
de philosophie qui nous ont aidés dans cette gestation de deux à trois ans.

Le métier de bibliothécaire est un métier du temps long à bien des égards car tout 
projet en bibliothèque est en quelque sorte multiplié par le nombre de volumes et, 
lorsqu’il y en a 600 000 comme ici, cela devient vite titanesque ! n’y voyez pas trop 
le fil de la métaphore maritime – quoique – nous verrons plus tard que le paquebot 
prend souvent l’eau, hélas…

autant dire que les chantiers de bibliothèque, dans la culture de projet qui règne, 
deviennent très vite de « vieux projets qui traînent… ». difficile de motiver les bailleurs 
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de fonds, privés comme publics d’ailleurs, ainsi que les équipes pour retrouver un 
second souffle ! seule solution : adopter le tempo juste et le tenir, voire le soutenir, 
considérer l’investissement de long terme que représente un catalogue complet, riche 
d’informations de qualité que jusqu’alors on n’avait jamais pu interroger  avec autant 
de précision.

parce qu’en même temps, ce qui est réconfortant avec les bibliothèques, c’est 
qu’elles sont faites pour nous survivre : on y passe, comme lecteur ou comme biblio-
thécaire, on y fait son miel et on y donne son temps, mais la sédimentation continue 
par delà les destins et les carrières.

Ce n’est donc pas à un bilan, bien présomptueux, de mon directoire que je me livre 
ici : il y a une vanité de l’exercice dans tous les sens du terme. Le temps long évoqué 
induit des décalages importants entre la décision politique, la programmation et la 
réalisation au service des lecteurs. C’est ainsi qu’on me félicite souvent pour le nir… 
ou, au contraire, que l’on m’interpelle alors que le programme était décidé dès 1995 ! 
Y avaient assidûment travaillé le directeur Étienne guyon, Liliane Zweig aux mathé-
matiques, pierre petitmengin et Françoise dauphragne aux lettres.

Juste quelques indicateurs statistiques dont les audits sont friands : j’aurai connu 
5 contrats quadriennaux, acquis 95 000 volumes en 5 marchés de livres successifs, 
accueilli 3 000 élèves et étudiants des promotions successives et croissantes, rédigé 
avec mes collègues quelques milliers de pages de cahiers des charges et de rapports 
divers, refoulé plusieurs kilomètres d’ouvrages sur les rayons lors des déménagements, 
avec mes collègues et collaborateurs. C’est là un autre motif de l’humilité que doit 
conserver le bibliothécaire : le travail, partant le bilan, est toujours éminemment 
collectif. impossible de « jouer perso » en bibliothèque où le circuit du livre est 
menacé dans toutes ses interactions et la fluidité de son procès.

Collectives aussi les réactions aux péripéties qui ne manquent pas de survenir dans 
ce temps long, et que je m’efforcerai aujourd’hui d’évoquer avec rapidité et humour 
en oubliant le stress, le découragement ou l’exaspération qu’elles ont pu susciter en 
leur temps.

Troisième mouvement – Scherzo/Agitato

variations sur un thème aquatique ? fugue en forme de fuite ? ou les malheurs d’une 
bibliothèque qui recueille régulièrement les eaux courantes, usées, pluviales, ou même 
celles des appareils de climatisation censés garantir les conditions idoines de conser-
vation. La liste « travaux@ens » est encombrée de nos litanies et demandes urgentes 
d’intervention, sans compter, bien sûr, l’inondation d’août 2003 et la mobilisation 
de tous les personnels d’astreinte autour de madame Meston de ren et des chefs de 
service présents.

on me dira : « Quoi de plus naturel pour un paquebot ? » dans ces moments-là, la 
bibliothèque me semblait plutôt un frêle esquif, secoué, ballotté en tous sens.
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sans compter le vent de la lutte ! – la crise des frais de bibliothèques fin 2006, la 
mobilisation collective du printemps 2009, le perpétuel souci du sous-effectif, un des 
constats les plus forts de la récente mission conduite par l’inspection générale des 
bibliothèques.

d’autres services, plus encore que la bibliothèque, ont connu ces accélérations du 
tempo autour des multiples et diverses missions d’audit : igF, igaenr, aeres, 
Lru, Cour des Comptes, tandis que LoLF et rCe dessinaient le nouveau paysage 
réglementaire et financier de notre institution. volontairement, je n’expliciterai pas 
tous ces sigles : ainsi, ils disent assez l’avènement d’un nouveau paysage universitaire 
qui vit dans une temporalité bien souvent étrangère aux nécessités bibliothécono-
miques, à ceci près qu’il prône la coopération et qu’en la matière les bibliothèques 
ont une longueur d’avance. Le coopératif, le collectif sont consubstantiels à leur fonc-
tionnement et ce non point seulement pour faire des économies d’échelle. Merci aux 
collègues de nos partenariats documentaires – alliance paris universitas, psL-paris 
sciences et lettres Quartier latin, Cadist sorbonne, Club Millennium… et merci aux 
lecteurs !

or seul un tempo juste permet de fédérer réellement les énergies d’une équipe 
autour d’un projet commun et d’une mission commune. n’oublions pas les missions, 
en effet, quand nous concevons de beaux projets ! Le tempo juste est seul garant des 
vrais investissements et de l’efficacité véritable pour une belle institution telle que 
l’ens et pour toutes les belles volontés que je vois chaque jour s’y déployer. Je lance 
ici un merci collectif car je ne peux citer chacun même si je pense à Martine au pluriel 
– bretheau et bonaventure –, Christian et philippe, Claudie, Julien, véronique, 
Marco, alex, gilbert, anne-Marie et dominique, au chef et au pâtissier !

Quatrième mouvement – Finale

où l’on rassemble toute l’énergie pour finir en beauté.
L’énergie et le mouvement se communiquent : quelqu’un bouge et tout bouge, 

imperceptiblement parfois, et pas seulement celui ou celle qui part. Mon admiration 
et ma gratitude vont d’ailleurs à l’équipe de la bibliothèque qui a déjà montré son 
aptitude à évoluer face à mes défaillances de cette année singulière et à faire adve-
nir une organisation d’intérim qui me semble pouvoir en grande part perdurer au 
meilleur profit du service.

dernier mouvement en date : l’extension des horaires jusqu’à 19 heures ! selon 
une volonté politique forte de madame la directrice qui a donné des moyens supplé-
mentaires, grâce aussi à l’attention d’estelle oudot qui a entendu et pris en compte 
les conditions exposées par les personnels, grâce enfin au beau travail de l’équipe 
de direction réorganisée : blaise (Wilfert-portal), Clarisse (pradel), danièle (ablin), 
david (schreiber), gilles (sosnowski), sans oublier estelle (boeuf ), qui s’occupe du 
petit amir né cet hiver.
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Je fais ici l’éloge d’une mobilité bien comprise et non systématique ; je remercie ma 
fidèle amie ariane (Fréhel, directrice des ressources humaines), exemple d’énergie et 
de mobilité au service de l’École, de m’y avoir initiée.

Ce départ est une bonne chose pour la bibliothèque et pour l’École ; c’est la 
promesse, quel que soit le candidat retenu, de voir advenir une énergie nouvelle 
ou renouvelée prendre le gouvernail de ce grand bâtiment. espoir aussi de la savoir 
en meilleure posture pour fédérer les compétences et les énergies de toutes les 
bibliothèques de l’ens, selon la volonté de la direction et les termes de la négo-
ciation quadriennale. Je forme le vœu, pour la future direction du service commun 
 documentaire, qu’elle puisse toujours compter sur cette volonté politique ferme de la 
future présidence de l’ens en faveur de ses bibliothèques.

« ah ! Quitter l’ens ! », ou devrais-je compléter en forme de petit clin d’œil au 
slogan de l’ouverture sociale : « Quitter l’ens, c’est possible ! »

pour votre servante, il est temps de partir et d’entamer sa « seconde partie de carrière » 
comme on dit… et il faut bien le confesser, à 45 ans, sa deuxième partie de vie !

sur cette suite, les procédures en cours me font rester discrète mais en tout cas 
ce nouveau poste m’offrira, pour la première fois, vraiment l’occasion de travailler 
ailleurs que là où j’ai été formée, ce qui n’est pas anodin.

Quand je dis « votre servante », ce n’est pas seulement une politesse ni une coquet-
terie : j’ai aimé servir, vous servir, chers lecteurs, servir à vos côtés, chers collègues, 
servir l’institution sans servilité, chère directrice, chers directeurs, servir les causes et 
les combats qui me semblaient justes pour cette École, et je vous remercie tous de 
m’avoir offert ce temps-là.

Da capo ?

non, je plaisante – soupir ou demi-soupir… silence et salut.

note
1. Fondation de coopération scientifique créée officiellement au Journal officiel du 10 juillet 2010.
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L’ouverture sociale des ens, Françoise Brissard
Les concours littéraires, Jean-Thomas Nordmann, Jean Hartweg
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l’ouverture  sociale  des  ens

É t a t  des  r é f l ex ions  du  g r oupe  de  t r a va i l  su r  «  l ’ ouve r tu r e  soc i a l e  » 
p résen té  au  conse i l  d ’ admin i s t r a t i on  de  l ’ a -U lm  du  13  mars  2010

a fin de poursuivre le travail engagé par son président Jean-Claude Lehmann 
sur l’avenir de l’École1, notre association s’est dotée de groupes de réflexion 
sur les thématiques essentielles au développement du prestige et au main-

tien de l’originalité de l’institution.

un groupe de réflexion sur l’ouverture sociale des ens s’est ainsi réuni au cours de 
l’année 2009, en liaison avec nos homologues de l’ens de Lyon. un premier rapport 
d’étape a pu être dressé en septembre 2009 et présenté à notre conseil d’administra-
tion, au moment même où le sujet de l’ouverture sociale des grandes écoles venait 
sous les feux de l’actualité et où la direction de l’École, qui apportait depuis deux ans 
déjà son soutien au programme Talens2, a décidé de s’engager directement en créant 
le pesu (programme pour l’égalité scolaire et universitaire). Ce dernier a pour voca-
tion de reprendre l’activité de Talens, de l’évaluer et de lancer d’autres programmes 
pour approfondir la connaissance du sujet.

il est donc temps pour l’a-ulm d’être force de proposition et partenaire actif de 
ce qui va s’engager. Les constats effectués par notre groupe « ouverture sociale », et 
les axes de travail qu’il a pu dégager permettent, nous le pensons, d’apporter notre 
contribution à ce vaste chantier.

Les données

notre groupe a tout d’abord souhaité réunir les faits et les rendre accessibles. À partir 
des données communiquées par le service de la scolarité, nous avons pu relayer le 
travail entrepris par sophie Fermigier (directrice des études littéraires) et arnaud 
riegert (président de Talens en 2009), et publier la répartition des élèves de la promo-
tion 2008 selon les catégories socio-professionnelles familiales3. nous venons de faire 
de même pour les élèves de la promotion 2009.

J’ai par ailleurs représenté notre association aux réunions du groupe « ouverture 
sociale » des grandes écoles, fort dynamique et constitué de représentants de (presque) 
toutes les grandes écoles et de nombreuses classes préparatoires. Ces échanges, toujours 
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très intéressants, manifestent l’abondance et la qualité des initiatives prises par les uns 
et les autres, et un souci constant de précision quant à la définition de « l’ouverture 
sociale » : il ne s’agit pas de se fixer essentiellement des objectifs territoriaux (davantage 
d’élèves issus des Zep) ou de mettre l’accent sur les « minorités visibles », mais d’ouvrir 
l’accès à des jeunes gens d’origine diversifiée, y compris issus de milieux modestes (en 
termes de catégories socio-professionnelles), de zones rurales et de petites villes comme 
de banlieues (il faut d’ailleurs savoir que les notions de « boursiers » et de catégories 
socio-professionnelles familiales ne se recoupent pas totalement).

Les axes de travail

Même si nous convenons tous que les causes de l’endogamie sont à rechercher en 
amont (le lycée), voire bien en amont (le collège), il est néanmoins essentiel que 
chacun prenne sa part dans la volonté de faire évoluer une situation qui semble 
quelque peu figée, critiquable et pas très satisfaisante pour l’avenir.

Les classes préparatoires ont d’ores et déjà fait des efforts importants et couronnés 
de succès : l’objectif des 30 % de boursiers est globalement atteint. de même, le 
travail de tutorat initié par de nombreux élèves de grandes écoles (et particulièrement 
la nôtre) commence à porter ses fruits… mais risque pour l’instant de ne pas profiter 
aux ens.

Tout d’abord, parce que le dispositif (repérage dans les lycées d’élèves volontaires 
et brillants ; travail de soutien, de tutorat ; « élévation de l’ambition » ; aide matérielle 
et pratique…) profitera sans doute en dernier aux écoles les plus sélectives ; mais 
surtout parce que la baisse de notoriété « grand public » des ens leur fait perdre du 
terrain dans l’imaginaire collectif, face à des compétiteurs développant une politique 
de communication et d’image très active.

Les faits principaux retenus par notre groupe sont donc de deux ordres.

1. un recrutement actuel très endogame, ce qui n’est pas radicalement nouveau 
mais tend à s’accentuer (les « prépas qui intègrent » sont en nombre extrêmement 
réduit, et accessibles aux familles dotées des moyens et des informations leur permet-
tant, en amont, d’engager leurs enfants sur les chemins favorables). L’écart avec le 
projet initial de l’École pose ainsi plusieurs problèmes en termes d’image, de place de 
l’École dans notre société (et même, à mon sens, de devenir professionnel des élèves).

2. Le sujet est officiellement posé au plus haut niveau : la particularité des ens ne 
les exonérera pas d’imaginer des voies pour faire évoluer leur recrutement.

J’y ajoute un commentaire personnel : l’arrivée « d’élèves de la diversité » dans 
certaines écoles, loin de nuire à leur prestige, a constitué au contraire un axe de déve-
loppement de leur « marque ».
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un dernier volet reste à décrire, et fait actuellement l’objet de recherches fort 
intéressantes : celui de la sélectivité des épreuves de concours, et de l’équilibre des 
disciplines (les langues anciennes, les langues vivantes, les mathématiques sont, d’une 
certaine manière, des « marqueurs sociaux »… et sont pourtant légitimement au cœur 
de notre recrutement).

L’inventaire des voies à explorer nous a conduits dans trois directions.

1. une réflexion sur le concours et sur les admissions : ouvrir la sélection inter-
nationale au-delà des pays développés ? À partir d’un premier bilan des modalités 
d’admission des étudiants de diplôme, définir une politique d’ouverture ? associer 
sélection en amont et sélection en aval pour diversifier le concours ?

2. un travail de fond sur la didactique et la pédagogie (que va sans doute engager 
le pesu, et auquel nous pourrions être associés) : c’est un sujet qui, par définition, 
relève de la spécificité des ens.

3. un plan de communication en direction du grand public des parents, et de relais 
que constituent les professeurs de lycées et de classes préparatoires : il faut en effet que 
l’accession aux ens représente un rêve qui baigne la société française toute entière, de 
sorte que le recrutement des meilleurs se fasse à partir de la base la plus large.

C’est sur ce dernier point, en particulier, que notre association peut apporter une 
contribution essentielle : au travers de son réseau d’anciens (tout particulièrement 
ceux qui enseignent en classes préparatoires), en participant à un effort de représen-
tation dans des forums ou salons, et plus largement au travers d’une diffusion de la 
pensée et de la présence normaliennes.

Françoise brissard (1967 L)

notes
1. voir le rapport « Quelle ens pour le xxie siècle » publié dans le numéro 5 de L’Archicube. 
2. rappelons que l’association Talens a développé un programme de tutorat en faveur de 

lycéens d’établissements partenaires (en banlieue et en régions) dont nous avons déjà parlé 
dans les numéros 5 et 6 de L’Archicube. notre association a honoré la première présidente 
de Talens, Claire scotton, en lui décernant le prix romieu 2007. 

3. Le choix des indicateurs de diversité sociale a fait l’objet d’un débat au sein du groupe 
« ouverture sociale » de la Conférence des grandes écoles : ont été retenus le taux de 
boursiers de l’enseignement supérieur et la répartition en Csp (catégories socio-profession-
nelles) des étudiants entrant dans les établissements. ni l’un ni l’autre de ces indicateurs 
ne sont irréprochables, mais ils ont le mérite d’exister et de permettre des comparaisons. 
La répartition en quatre catégories de Csp : Csp -, Csp intermédiaires, Csp +, Csp 
enseignants a été jusqu’ici privilégiée : le constat de départ est que dans toutes les Écoles 
les deux dernières catégories sont sur-représentées, et qu’il s’agit donc de faire progresser 
les deux autres.
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consultat ion sur   l’ Évolut ion du concours   l i t tÉra ire

p our donner suite à des observations formulées par Michel poirier lors de la 
dernière assemblée générale, le 30 janvier 2010, le conseil d’administration 
de l’association a décidé, sur ma proposition, de former un groupe de travail 

chargé de réfléchir sur l’évolution du concours littéraire, notamment dans la perspec-
tive de la mise en place, dès cette année, d’épreuves communes avec les concours de 
recrutement d’autres écoles. Ce groupe de travail a tenu plusieurs réunions, consa-
crées entre autre à l’audition de personnalités parties prenantes à la préparation et à 
l’organisation du concours. Conformément aux principes qui ont encadré l’action du 
groupe de réflexion sur l’avenir de l’École, il a paru de bonne méthode d’établir un 
« état des lieux » à partir duquel pourrait s’organiser une consultation des membres 
de l’association sur les principales questions soulevées.

La pièce maîtresse de cet état des lieux consiste dans un historique du concours 
littéraire au xxe siècle rédigé par Jean Hartweg (1966 l), professeur honoraire de 
première supérieure au lycée Fénelon et rapporteur du groupe de travail.

d’ores et déjà cet examen historique montre l’ampleur des transformations du 
concours et conduit à formuler des interrogations qui mettent en cause la nature et 
la vocation de l’École : en l’absence de concours de sortie et de par la diversité des 
parcours qu’elle permet, c’est par le concours d’entrée, principal élément fédérateur, 
qu’on a pu, certes de façon plaisamment cavalière, définir l’ens de la rue d’ulm. 
des les lendemains de la première guerre mondiale jusqu’à la fin des années 1960, le 
concours littéraire ne change ni dans sa structure ni dans son programme (même si 
l’on peut constater des différences dans les attentes du jury concernant les épreuves 
de composition française) et sa permanence fixe une certaine forme d’humanisme 
scolaire et universitaire. À partir de 1969 et plusieurs décennies durant les options se 
multiplient et conduisent à un double mouvement de diversification et de spéciali-
sation qui contraste avec la prépondérance des éléments communs qui caractérisait la 
période précédente. C’est dès le concours que s’individualisent les vocations de philo-
sophe, de littéraire ou d’historien, tandis que grandit le nombre des langues et des 
disciplines complémentaires offertes aux choix des candidats et que s’affirme la place 
des sciences humaines. La « culture générale » que l’École s’enorgueillit de défendre 
et d’illustrer trouve-t-elle son compte dans la fixation de programmes limitatifs qui, 
auparavant, ne régissaient que les épreuves d’histoire ? peut-on parler encore d’une 
même formation de base pour définir et identifier le normalien ou la normalienne 
« littéraire » ? préludant à la mutualisation, c’est-à-dire à des épreuves communes et 
des programmes partagés avec d’autres écoles, l’augmentation du nombre des exami-
nateurs liée à cette diversification ne va-t-elle pas retirer au concours ses dimensions 
artisanales et comme familiales ?
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sur tous ces points, et sur bien d’autres, que la lecture de cet historique peut 
suggérer, nous souhaitons recueillir votre avis et vos observations afin de parfaire 
 l’information de tous et d’ouvrir, au sein de l’association, un débat nécessaire et 
urgent. C’est à un échange que nous vous convions.

Jean-Thomas nordmann (1966 l)

histor ique  de   l’ Évolut ion du concours   l i t tÉra ire

e n 1994, l’École normale supérieure a célébré son bicentenaire en rappelant 
que son histoire a été d’abord troublée : admission sur dossier, pour un stage 
de quatre mois seulement, de 1 300 à 1 400 candidats à l’enseignement 

auxquels de grands savants, Lakanal, Monge, Laplace, Lagrange, devaient transmettre 
des connaissances scientifiques, tandis que, de façon moins convaincante, bernardin 
de saint-pierre leur enseignerait la morale, sicard « l’art de la parole » et La Harpe la 
littérature. L’expérience, trop courte, n’eut pas de suite. C’est donc sur le principe du 
concours que napoléon fait rouvrir l’École par un décret du 17 mars 1808, confirmé 
par le règlement du 30 mars 1810. sous la restauration, le concours ouvre et conclut 
les études à l’École : en 1821, les normaliens peuvent se présenter à la toute nouvelle 
agrégation sans devoir effectuer un stage préalable. sous la monarchie de Juillet, les 
épreuves préfigurent ce qui existera plus tard : dissertation philosophique en fran-
çais, discours latin, version latine, thème grec, pièce de vers latins libres. Mais les 
sujets sont encore dictés par l’autorité religieuse : « Établir les rapports essentiels de 
la psychologie et de la théodicée en s’attachant à mettre en lumière cette vérité : que 
la science de dieu est le but et le couronnement de la science de l’homme ; la science 
de l’homme est la base de la science de dieu. » À l’époque de Casimir périer, l’Église 
veille à former des fonctionnaires éthiques et responsables…

Le témoignage de paul dimoff, normalien spécialiste de Chénier, permet de 
déterminer ce qu’était le concours de la rue d’ulm au tournant du siècle, en 1899. 
d’abord, pas de programme : « on ne demandera aux candidats, écrit-il citant le 
règlement, que les connaissances nécessaires à un homme vraiment cultivé. » Tout est 
dans l’adverbe « vraiment » : dimoff sait que l’on attend des candidats « une culture 
générale très vaste », comprenant notamment la connaissance des monarchies hellé-
nistiques. Le menu du concours est étrangement voisin de celui qui a prévalu jusque 
dans les années 1960. Comme la création du monde, l’écrit du concours comporte 
six jours d’épreuves, dont les principales sont appelées « compositions » : compo sition 
française le lundi ; composition de philosophie le mardi ; composition d’histoire le 
mercredi ; composition latine le jeudi ; version latine le vendredi ; thème grec le 
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samedi. Latin et grec sont déjà, à cette date, des épreuves techniques. originaire 
d’alger, paul dimoff doit prendre deux fois par semaine les leçons d’un grammairien 
polonais, Wiezerski, pour s’entraîner à la composition latine : la langue de la diète 
n’est pas familière aux algérois. C’est le chant du cygne : l’année 1905 amorce, avec la 
réforme d’ernest Lavisse, la séparation au moins partielle des langues anciennes et du 
concours littéraire. Certes, les épreuves communes comportent toujours composition 
française, composition philosophique, composition d’histoire et version latine. Mais 
même pour les littéraires, la version grecque devient une option, à laquelle le candidat 
peut préférer une composition en anglais ou en allemand. discours latin et thème 
grec disparaissent. on peut désormais devenir normalien littéraire sans avoir fait de 
grec et normalien scientifique sans connaître le latin.

Jusqu’en 1968 inclus, le concours a proposé un éventail d’épreuves restreint, centré 
sur la culture classique : littérature française, latin, grec. signe de cette conception du 
concours : le thème latin était obligatoire pour tous les candidats. À défaut de discours 
latin, le candidat montrait qu’il savait écrire en latin. L’assise de l’écrit est compacte : 
trois dissertations : de littérature française, de philosophie, d’histoire ; trois épreuves 
de langue : version latine, thème latin, version grecque ou composition de langue 
vivante étrangère (anglais, allemand, espagnol, italien). Le point faible du dispositif 
est la version grecque, car il est admis qu’elle ne peut s’appuyer sur un thème grec et 
à la différence des épreuves de latin, elle est facultative, puisque le candidat à l’écrit 
choisit entre grec et langue vivante. Mais la culture classique est, en 1967 encore, 
suffisamment implantée pour qu’en face des 335 versions latines et thèmes latins, on 
trouve 270 versions grecques. L’oral comporte, de façon équilibrée, explication fran-
çaise, explication latine, explication grecque, avec un petit passage d’Homère. une 
interrogation d’histoire ancienne (la grèce et rome) complète cette formation clas-
sique. Tous les candidats ont une question de philosophie et une épreuve de langue 
vivante. Les jurys distinguent Lv1, Lv2 et hellénistes. La géographie reste absente du 
concours.

L ’ année  1969  :  appa r i t i on  d ’ ép r euves  de  spéc i a l i t é s  
e t  mode r n i sa t i on  du  p r og rammme d ’h i s to i r e

L’année 1969 voit l’apparition d’épreuves de spécialités, avec une conséquence symbo-
lique : le thème latin, emblème de latinité, devient épreuve de spécialistes  réservée 
aux candidats en lettres, classiques et modernes. Chaque discipline a désormais ses 
spécialistes auxquels sont dédiées des épreuves particulières. pour les spécialistes de 
lettres modernes, commentaire de texte français à l’écrit et interro gation d’histoire 
littéraire « générale », selon la définition d’Étiemble, à l’oral, fondée sur l’étude 
d’une grande œuvre littéraire ; on est donc à la limite entre explication de texte et 
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exposé théorique. en philosophie, pour les spécialistes, un commentaire de texte 
philosophique est prévu à l’écrit ; à l’oral, il faut expliquer un texte philosophique 
pris dans un programme d’auteurs ; une autre interrogation porte sur la logique. 
en histoire, le dispositif est plus complexe encore : les spécialistes doivent affronter 
à l’écrit un commentaire de document portant sur l’histoire médiévale, réservé aux 
seuls historiens ; à l’oral, l’interrogation d’histoire moderne est destinée aux histo-
riens et géographes ; l’interrogation d’histoire ancienne est commune aux historiens 
et aux spécialistes de lettres classiques. Ces derniers ont une version grecque à l’écrit 
et partagent avec les philosophes une explication de texte grec à l’oral. L’évolution 
s’opère lentement. en 1970, 46 % des candidats au concours sont des étudiants de 
lettres classiques, 23 % sont des philosophes. Les lettres modernes comptent 11 % 
des candidats, et les autres disciplines sont au-dessous de 10 % : 9,9 % pour les 
historiens, 8,4 % pour les linguistes, 1,5 % pour les géographes. Les résultats sont en 
proportion : 28 candidats admis en lettres classiques, 9 en philosophie, 6 en lettres 
modernes, 5 en histoire, 3 en langues vivantes, 2 en géographie.

autre changement notable : le programme d’histoire se modernise, tandis que la 
géographie fait son apparition à l’écrit. Le rapport de 1969 précise qu’il « s’agit d’une 
nouvelle épreuve, commune aux historiens et aux géographes ». Le programme porte 
sur la vie rurale. deux épreuves sont proposées : la première est une dissertation, dont 
le sujet est « l’industrialisation de l’asie soviétique » ; la seconde est un commentaire 
de carte, qui s’inscrit dans le cadre de l’étude de la ruralité : en l’occurrence, le premier 
sujet donné en 1969 est l’étude de la localisation de la vigne en France et des grands 
types de régions viticoles. Quant au programme d’histoire, il était, jusqu’en 1968, 
centré sur la révolution française et sur l’étude du xixe siècle, avec dix questions, 
dont la principale était « La France de 1800 à 1914 ». en 1969, l’histoire de France 
doit être étudiée du xviiie siècle à 1945 ; celle du monde, de 1914 à 1945. Le choix 
des dissertations de spécialistes en langues vivantes témoigne également de ce chan-
gement d’esprit : ce sont des synthèses plutôt que des analyses, dans la perspective de 
la littérature comparée. ainsi, la composition d’anglais de 1969 propose de comparer 
cinq textes allant de La Tempête de shakespeare à Ulysse de James Joyce.

1983  e t  l a  sé r i e  S

La seconde évolution remarquable se situe en 1983 avec l’apparition de la série 
« s ». Le jury, présidé par Marcel roncayolo, directeur d’études à l’eHess, mesure 
l’importance de cette évolution. pour les littéraires, le concours de 1982 aura été le 
dernier concours « unitaire ». il s’agit de donner une formation spécifique aux adeptes 
des sciences humaines, y compris les futurs économistes. on sait que l’économie vise 
à devenir une « science dure » en multipliant les modèles mathématiques. après la 
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logique pour les philosophes, les mathématiques entrent donc au programme de ce 
second concours, non sans mal. Le jury de 1983 déclare « faibles, voire très faibles » les 
résultats en mathématiques. L’économie fait l’objet de deux épreuves : un commen-
taire obligatoire de textes d’économistes, comme stuart Mill, pareto, ricardo ; une 
dissertation sur un sujet social : ainsi, en 1984, les candidats de l’épreuve à option 
sont invités à s’interroger sur le rôle de la profession comme critère de classifi cation 
sociale. Le nouveau profil des candidats amène à reformuler de façon plus brève les 
sujets de composition française ou de dissertation philosophique : en 1983 la  question 
posée est « peut-on enseigner la littérature ? » et la dissertation de philosophie a pour 
libellé : « Le désordre ».

La partition entre concours a/L et concours b/L, en 1992, parachève cette 
évolution en rendant plus complexe encore le système d’options. L’organisation des 
épreuves est modifiée par l’arrêté du 5 avril 1991. L’École comporte deux sections, 
lettres et sciences. on y entre par trois concours, et les trajets possibles revêtent la 
forme d’une arborescence. Le premier concours, en section littéraire, distingue a/L 
et b/L (sciences sociales). La section scientifique distingue un groupe informatique, 
mathématiques, physique ; un groupe chimie-physique ; un groupe biologie-chimie-
géologie. Le deuxième concours est réservé aux sciences de la nature et de la vie et 
s’ouvre à des candidats qui ne sont issus ni des « khâgnes » ni des « taupes » : titulaires 
d’un deug dans ce domaine ; étudiants ayant réussi les examens de deuxième année 
de médecine et de pharmacie ; titulaires d’un diplôme universitaire de technologie en 
biologie appliquée. Le troisième concours est réservé à des candidats qui se présentent 
au niveau de la licence, de la maîtrise ou avec un diplôme d’ingénieur. on voit que 
cette organisation multiplie les passerelles et ouvre l’école sur l’université. Le socle du 
concours reste le même : composition française, philosophique, historique, version 
latine ou version grecque, version de langue étrangère. Mais les épreuves à option 
foisonnent, sans que nécessairement le choix (notamment des langues) soit le même 
à l’oral qu’à l’écrit.

il faut alors multiplier les garde-fous : ainsi, la composition de langue vivante 
étrangère à l’écrit doit porter sur une langue différente de celle qui a été choisie pour 
les épreuves communes. La durée des épreuves doit être modulée : quatre heures 
pour le commentaire d’un texte français ou d’un texte philosophique, mais six heures 
pour la composition de langue vivante étrangère, de géographie, d’histoire de la 
musique. À l’oral, les épreuves sont préparées en une heure et l’interrogation dure 
trente minutes, sauf en musique et en arts plastiques, où les candidats ont besoin de 
six heures de préparation pour donner leur mesure. Les candidats des préparations 
provinciales et peu nombreuses ont l’impression de suivre un jeu de piste, et l’on n’est 
pas loin, parfois, du délit d’initiés, tant l’organisation du concours est complexe.
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La  mu tua l i s a t i on  des  ép r euves

La dernière évolution du concours est liée à ce que l’on appelle « mutualisation », 
avec la constitution de banques communes d’épreuves pour les ens de la rue d’ulm, 
de Lyon (École normale supérieure de sciences humaines), et enseT (ex Cachan). 
Cette évolution va dans le sens de l’Histoire : « sèvres » et « ulm », d’une part, 
« Fontenay » et « saint-Cloud » d’autre part, ont déjà fusionné pour des concours 
mixtes, ne séparant plus candidats et candidates. elle s’inspire des concours scienti-
fiques, qui proposent, par domaine de compétence, nombre d’épreuves communes. 
elle répond à un besoin : nombre d’hypokhâgneux lorgnent vers les instituts d’études 
politiques, de plus en plus attractifs, ou se réorientent vers des écoles de commerce 
comme HeC ou l’esseC. Le nombre de candidats est tel qu’un bon khâgneux a une 
chance sur vingt d’intégrer une école normale. La mutualisation stimule les étudiants 
littéraires en augmentant significativement les débouchés. Mais on ne peut négliger la 
connotation que ce terme de « mutualisation » a prise, notamment dans le domaine 
éducatif et hospitalier. il s’agit aussi de réaliser des économies, de rationaliser les choix 
budgétaires en constituant des pôles d’excellence. Qu’adviendra-t-il, dans ces condi-
tions, de petites préparations incapables de fournir tout l’éventail des options à des 
candidats à la fois inquiets et opportunistes ?

Ré f l ex ions  su r  l e  concou rs  l i t t é r a i r e

on n’affronte pas seul de tels problèmes. C’est pourquoi, dans le cadre de l’amicale, 
purement consultatif, nous avons choisi de donner la parole à des enseignants de 
l’École normale, à des collègues de khâgne, dont plusieurs avaient déjà pris part à 
des réunions de réflexion sur la réforme du concours. on peut retenir les suggestions 
suivantes.

L’attrait croissant des sciences politiques sur les étudiants des filières littéraires doit 
être pris en compte. Mais si la confrontation entre littérature et politique est riche 
d’enseignements, elle ne doit pas mener à traiter les textes littéraires comme autant de 
documents pour servir à l’étude de l’idéologie.

La question des langues anciennes, latin et grec, est essentielle. on voit mal 
comment une perspective humaniste pourrait être préservée avec un concours qui 
ignorerait l’origine et le fondement de nos humanités. C’est pourquoi l’initiation à la 
langue autant qu’à la civilisation latine a été rendue obligatoire dans toutes les hypo-
khâgnes préparant à la rue d’ulm. on peut envisager qu’un rapprochement entre 
la rue d’ulm et l’ens de Lyon généralise cette obligation à toutes les hypokhâgnes.

encore faut-il que la séparation entre questions de culture latine ou grecque (grecs, 
romains et barbares) et traduction et étude littéraire des textes ne compromette pas 
ce bel élan. La pierre de touche de la pratique d’une langue ancienne demeure la 
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version, qui, comme chacun sait, est un exercice de maîtrise du français. peut-on 
envisager, pour ceux qui n’auraient pas pratiqué suffisamment le latin ou le grec, une 
version véritablement littéraire sur un texte de langue étrangère – par exemple Henry 
James pour les anglicistes, rilke pour les germanistes ?

Le mariage entre deux cultures différentes, programme d’œuvres comme à l’agré-
gation pour l’ens-LsH, questions générales (le roman ; l’œuvre et l’auteur) pour la 
rue d’ulm, pose un délicat problème d’adéquation. en outre, l’inflation des publi-
cations parascolaires doit rendre vigilant sur l’utilisation d’une vulgate qui constitue 
un « prêt à penser » : ainsi, Qu’est-ce que la littérature ? pour traiter « l’œuvre et 
l’auteur ».

dans tout concours, c’est en définitive l’intérêt et la pertinence du sujet qui permet 
d’apprécier le bien-fondé des réformes opérées. C’est pourquoi les réactions des 
préparateurs aux sujets et aux rapports proposés doivent être prises en compte. Le 
jury a montré en 2009 son souci de garantir l’équité dans la correction des différents 
lots de copies par des examinateurs de plus en plus nombreux. Mais il faut éviter que 
de l’artisanat on passe au stade industriel. en tout état de cause, la qualité et la correc-
tion des sujets proposés aux candidats sont un gage de sérieux dans l’établissement et 
la relecture des sujets.

Jean Hartweg (1966 l)

Archicube 9.indb   176 25/11/10   16:27



L e S  n o r m a L i e n S 
p u b L i e n t

Jean-Thomas Nordmann
Jean-Pierre Hulin

Wladimir Mercouroff
Lucie Marignac

Archicube 9.indb   177 25/11/10   16:27



Archicube 9.indb   178 25/11/10   16:27



L’Archicube n° 9, décembre 2010 179

Jean-Thomas  Nordmann (1966 l )

d es pages déjà publiées, qui ont la saveur de l’inédit et qui vont à l’essentiel, 
voilà le paradoxe que matérialise la publication par Michel Jarrety (1974 l) 
de Souvenirs et réflexions de paul valéry (bartillat 2010). nous avons dit 

naguère l’importance décisive de la somme biographique sur valéry publiée en 2008 
par Michel Jarrety ainsi que les remaniements de l’image du poète qui  s’ensuivaient. 
Ce recueil apporte d’utiles illustrations au personnage d’homme public, écrivant 
d’innombrables pages de circonstance – souvent des travaux alimentaires –, incarné 
par valéry durant l’entre-deux-guerres. il regroupe des textes qui, sans raison appa-
rente, n’avaient pas figuré dans les ensembles publiés du vivant du poète ou peu 
de temps après sa disparition, et ces textes méritaient en effet de redevenir acces-
sibles. deux parties correspondent aux deux termes du titre retenu ; la première fait 
revivre des amitiés de jeunesse, telle celle de pierre Louÿs rencontré à Montpellier 
dès 1890, ou celle de Marcel schwob qui facilite, en 1894, le voyage du poète en 
grande-bretagne et lui permet de rencontrer george Meredith ; elle comprend aussi 
de précieux hommages à paul souday, qui contribua à « lancer » La Jeune Parque, 
à Henri de Jouvenel et à albert Thibaudet ainsi que de suggestives notules sur le 
va-et-vient de la fantaisie à l’émotion dans la poésie de Fargue. La seconde partie du 
volume rassemble des pages relatives à des questions de littérature générale : de l’idée 
d’une « bourse des valeurs littéraires », sorte de commission chargée de centraliser les 
offres et les demandes de traductions et ainsi d’évaluer financièrement les œuvres à 
celle d’un « bureau de l’état civil de la langue française » chargé de recueillir, sur des 
fiches, tous les mots français afin de constituer un musée de la langue (projet que le 
Cnrs devait réaliser plusieurs décennies plus tard avec l’élaboration du Trésor de la 
langue française…), les suggestions ingénieuses ne manquent pas. on lira aussi avec 
beaucoup d’intérêt les pages dans lesquelles valéry s’interroge en 1928 sur l’avenir 
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de la littérature déjà confrontée au défi de l’audiovisuel, ainsi qu’un « discours sur le 
cinéma » prononcé dix ans plus tard pensé non sans inquiétude, mais moins sommai-
rement que par georges duhamel, comme art des masses et comme mélange instable 
du réel et de la fiction. Quant à la quintessence de bien des thèmes développés dans 
les articles des différents volumes de Variété, on la trouvera dans un bref article « Mon 
œuvre et moi » ainsi que dans le préambule d’un volume publié en 1928 et qui fait 
apparaître et l’idée et le terme de « poëtique » avec son archaïque graphie, qui devait 
donner son nom à la chaire du Collège de France crée pour le poète en 1937. on ne 
saurait enfin négliger plusieurs textes qui montrent à quel point valéry s’est impliqué 
dans les activités de l’institut international de coopération intellectuelle qui, sous 
l’égide de la société des nations, tendait à reconstituer une république des lettres 
dans un continent morcelé par la première guerre mondiale. au travers de ces insti-
tutions, l’engagement européen de valéry aura été sans faille. il fonde et explique le 
très beau discours prononcé le 12 septembre 1939 qui, en rupture avec le « bourrage 
de crâne » pratiqué par tant d’écrivains se garde de confondre nazis et allemands et 
envisage le conflit comme une guerre de libération d’une allemagne asservie par le 
totalitarisme. Tous ces textes, et quelques autres, sont parfaitement éclairés par des 
introductions et des commentaires dans lesquels l’exactitude le dispute à la sobriété.

a ucune contribution réunie par donatien grau (2006 l) dans le recueil Tragédie(s) 
publié par les éditions rue d’ulm (2010) (dans la collection « Les rencontres de 

normale sup » qui prolonge en livres des événements qui se déroulent à l’École, voir 
infra, p. 195) n’est insignifiante. sur un sujet, qui pourrait paraître rebattu voici, au 
travers de courtes interventions regroupées autour de trois pôles, l’histoire, la pratique 
et la philosophie de la tragédie, beaucoup de remarques parfois neuves et le plus 
souvent justes. La tragédie a souvent stimulé la réflexion des philosophes, comme en 
témoignent par exemple les premières œuvres de nietzsche et comme l’attestent, plus 
récemment, les travaux d’Étienne souriau et de Henri gouhier. L’homme face à la 
catastrophe plutôt que vaincu par le destin, voilà le dépoussiérage philosophique de 
la notion de tragique proposé par Monique Canto-sperber (1974 L) qui, dans une 
analyse qui évoque celle de Cournot à propos du hasard, s’attache à montrer que la 
disproportion entre les actes du héros et les conséquences qui s’ensuivent est source 
d’effroi car elle constitue une limite de la compréhension même si chacun des termes 
de la série n’a rien d’irrationnel. La tragédie est ainsi l’horizon de la complexité, ce qui 
étaierait les fondements philosophiques de ce « retour du tragique » diagnostiqué, 
voici cinquante ans, par Jean-Marie domenach dans un essai remarqué, retour qui 
n’a rien d’incompatible avec la « mort de la tragédie » par laquelle george steiner a 
intitulé l’un de ses premiers recueils critiques publiés en France. dans la tragédie des 
origines Florence dupont (1962 L) souligne la primauté du rituel : le théâtre antique 

Archicube 9.indb   180 25/11/10   16:27



Les normaliens publient

L’Archicube n° 9, décembre 2010 181

avait pour but de célébrer des jeux scéniques qui ouvrent une parenthèse dans la vie 
civique et c’est dans cet ensemble, qu’il faut replacer ce vestige que constitue le texte 
de la tragédie. dans une communication très synthétique, fondée sur des lectures de 
beckett, d’adamov et de ionesco, robert abirached (1952 l) montre comment le 
nouveau théâtre, qui se développe de 1945 à 1960, conjugue l’affranchissement des 
formes de la tragédie avec l’intensité du sentiment du tragique. venant après des 
évocations de l’antiquité classique, du moment shakespearien et du classicisme fran-
çais, cette analyse fait ressortir les permanences qui sous-tendent l’ensemble du 
volume.

i ntitulés Une tâche sans fin, les mémoires de bernard pingaud 
(1943 l) apportent un éclairage d’un grand intérêt sur soixante 

ans de vie intellectuelle. ils révèlent peu de choses sur l’exis-
tence strictement familiale et privée de l’auteur mais détaillent 
les étapes d’une carrière littéraire scandée par la publication de 
plusieurs romans qui ont rencontré l’estime des connaisseurs et 
par des collaborations soutenues à plusieurs revues prestigieuses. 
Cela nous vaut de fort intéressantes évocations du « milieu » de 
la presse littéraire et intellectuelle, des Temps modernes de sartre aux Lettres nouvelles 
de Maurice nadeau en passant par L’Express de Jean-Jacques servan-schreiber et de 
Françoise giroud. nous suivons l’auteur dans ses engagements politiques successifs 
et d’abord contrastés : insensible à la défaite de 1940, bernard pingaud ne se pique 
pas de résistance et fréquente l’équipe des Cahiers français qui se réclame d’une sorte 
de fascisme littéraire. il reste très discret sur les modalités de son évolution vers la 
gauche à partir de l’automne 1944, une gauche à laquelle il demeurera fidèle en 
dépit de plusieurs déceptions. Les fonctions de secrétaire des débats à l’assemblée 
nationale ont offert à l’auteur, comme à plusieurs autres archicubes, la possibilité 
de consacrer une large part de son temps à la littérature. Chaque étape, politique ou 
littéraire, de cette existence bien remplie nous est racontée de façon très pédagogique, 
les propos personnels étant enchâssés dans les éclairages historiques nécessaires. si, 
dans le commentaire de son œuvre de romancier, bernard pingaud la suppose parfois 
trop familière à son lecteur pour en rappeler le contenu, il sait, le plus souvent, exposer 
les enjeux des causes qu’il embrasse et des engagements qui sont les siens. on revit 
avec lui l’opposition des intellectuels à la poursuite de la guerre d’algérie, la rébellion 
des gens de lettres en mai 68, l’aventure de l’union de la gauche et du militantisme 
au sein du parti socialiste à partir de 1971. son engagement dans la minorité du 
parti et une crispation à l’égard de Jack Lang entraînent une relative marginali-
sation. Ce qui ne l’empêche pas de rédiger des rapports sur la politique du livre ni de 
rejoindre pour un temps la cohorte des écrivains-diplomates en exerçant notamment 
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d’intéressantes fonctions de conseiller culturel en Égypte. des pages utiles sur israël 
et le proche-orient fournissent bien des éléments d’information ; elles montrent 
l’évolution d’un ami de l’État du peuple juif devenir progressivement plus attentif à 
certains aspects de la cause arabe, sans pour autant verser dans les poncifs antisionistes 
souvent proches de l’antisémitisme qui ont gangrené tant de courants des gauches 
occidentales. dommage que l’auteur ne se garde pas toujours d’une certaine aigreur : 
ainsi, lorsqu’en 1958, il ne parvient pas à obtenir le prix goncourt, il indique que 
c’est au bénéfice d’un « obscur officier belge », sans en dire davantage ni reconnaître la 
moindre valeur au livre primé, La Négociation. or ce roman constituait une originale 
expérience de création : il eut en effet le mérite de faire rentrer dans le domaine de 
la littérature la narration des manœuvres, qui sont le lot quotidien du monde de la 
diplomatie autant que l’univers des affaires ; son élégance et sa sobriété d’expression 
ne le rangent pas parmi les plus médiocres lauréats des prix littéraires ; elles en ont 
même fait une sorte de classique. on goûtera les conclusions du livre qui dégagent les 
principes d’une sorte de sagesse, dont on appréciera la modération et le recul ; parmi 
les termes retenus pour cerner cette sagesse, on relèvera l’expression « oui, mais… » 
qui donne son titre à une rubrique ; il est plaisant, et peut-être raisonnable, que 
pour définir les voies et moyens d’un relativisme bien tempéré, un auteur de gauche 
reprenne la formule naguère popularisée par un politique de centre-droit.

a u fil de la plume bernard pingaud évoque les « installés » pour désigner les mili-
tants gauchistes qui, après 1968, ont choisi de devenir ouvriers et d’enraciner 

leur engagement dans le travail à l’usine. sa plume aurait-elle en l’occurrence four-
ché ? C’est en effet par le terme d’« établi » qu’on a qualifié les militants 
marxistes- léninistes, étudiants et universitaires, souvent disciples de Louis althusser, 
souvent aussi dissidents du parti communiste et volontiers adeptes du maoïsme, qui, 
avant même les événements de mai, se faisaient embaucher dans les usines et les docks 
à la fois pour s’immerger dans la condition ouvrière la plus authentique et pour 
parfaire l’éveil de leurs camarades de labeur à une conscience révo-
lutionnaire prête à l’action. d’une telle expérience d’une année 
passée comme ouvrier spécialisé chez Citroën, robert Linhart 
(1963 l) devait tirer le récit des travaux et des jours de labeurs et de 
luttes, intitulé précisément L’Établi qu’il publia en 1978 et qui 
devait rencontrer un succès allant très au-delà du courant idéolo-
gique dont il se réclamait. Le livre décrivait la réalité du travail en 
usine, sans fard ni pathos, mais assurément non sans un réel talent 
littéraire ; il est d’ailleurs étonnant que l’ouvrage n’ait pas fait, à 
notre connaissance du moins, l’objet d’une transposition cinématographique ou télé-
visuelle, tant y abondent les scènes de harcèlement et de vexations propres à la 
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dramatisation. aujourd’hui robert Linhart publie une nouvelle édition de son précé-
dent ouvrage Lénine, les paysans, Taylor (Le seuil, 2010). assurément plus théorique 
et s’appuyant sur le commentaire attentif de pages bien choisies, l’ouvrage attire notre 
attention sur deux phénomènes rarement soulignés mais riches de conséquences sur 
ce qu’allait devenir le communisme soviétique. Le premier se rapporte à la question 
paysanne : la mobilisation du prolétariat urbain contre les paysans suspects d’accapa-
rer et de spéculer ne date pas de la collectivisation stalinienne ; elle intervient dès 
1918 et découle de la famine ; c’est l’urgence de sauver les populations urbaines qui 
conduit à engager la guerre contre les populations paysannes. Le second phénomène 
concerne l’organisation du travail industriel : soucieux de garantir et d’augmenter la 
productivité du travail industriel, Lénine a prôné l’introduction du système Taylor 
qui s’appuie sur l’émiettement des tâches et transfère à la direction des entreprises le 
savoir ouvrier et entraîne un gonflement de l’appareil d’encadrement et de contrôle. 
Même limitée, cette adhésion au taylorisme serait à l’origine de nouvelles aliénations 
ouvrières et l’une des sources de la transformation de la dictature du prolétariat en 
dictature sur le prolétariat. Cette tentative d’« acupuncture théorique », comme dit 
joliment l’auteur pour reconnaître le caractère discontinu de son propos, touche, on 
le voit, à des points essentiels et a le mérite de replacer la question du travail au cœur 
de l’analyse du communisme et de ses politiques. C’est en ce sens qu’on peut 
comprendre que cette réédition se fasse sans changement du contenu du livre et que 
l’auteur n’ait pas à se dédire et puisse proclamer, non sans panache « les analyses 
contenues dans ce livre restent pertinentes à mes yeux ; je n’en changerais pas une 
ligne » ; la faillite du communisme, l’effondrement de l’union soviétique, la conver-
sion de la Chine à des formes de capitalisme n’altèrent pas l’intérêt de cette analyse de 
ces quelques mois qui ont changé, fût-ce provisoirement, le monde.

nous avons déjà signalé comment une traduction, par son aisance et sa fluidité, 
nous donnait à penser qu’elle pouvait apporter un plaisir de lecture  nullement 

inférieur à celui que propose la version originale. parfois des aménagements et des 
réorganisations fortifient la cohérence du propos et la traduction rejoint  l’adaptation. 
C’est le cas du traitement que Jacques bersani (1955 l) a fait subir au livre de nicola 
Tranfaglia Pourquoi la mafia a gagné. Les classes dirigeantes italiennes et la lutte contre 
la Mafia (1861-2008) (Tallandier, 2010). d’une grande élégance, cette version fran-
çaise érige la chronique des relations de la mafia avec les pouvoirs libéral, fasciste et 
républicain, souvent traitée dans la perspective du fait divers, au niveau d’une histoire 
réflexive associant le récit à l’analyse et fournissant des clefs de l’italie moderne.

dans une œuvre déjà abondante, Émile Jalley (1955 l) a entrepris un examen 
critique des domaines, des tendances et des écoles dans lesquels se manifeste le 
 développement, sinon la vitalité, de la psychologie en France. La publication et 
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surtout le retentissement de l’ouvrage de Michel onfray Le Crépuscule d’une idole. 
L’affabulation freudienne ne pouvaient le laisser indifférent. dans l’urgence il fait 
paraître  Anti-Onfray 1 Sur Freud et la psychanalyse (L’Harmattan, 2010). Cet examen 
méthodique du livre de Michel onfray montre la rapidité avec laquelle le procès de 
Freud s’y trouve instruit sur la base d’une lecture superficielle et d’un certain nombre 
d’à priori : Freud aurait notamment procédé à des généralisations abusives d’expé-
riences personnelles et ses constructions seraient constituées de transpositions 
autobiographiques déguisées ; ce grief apparaît contradictoire avec le reproche 
éga lement formulé d’une doctrine qui se ramènerait à une marqueterie d’emprunts 
hétéroclites. Quant à la véhémence du pamphlet d’onfray, Émile Jalley la juge 
 analogue à celle qu’on peut noter dans le phénomène du transfert, tout se passant 
comme si onfray tenait Freud pour son propre psychanalyste. Cette analyse a été 
immédiatement suivie d’un deuxième volume Anti-Onfray 2, (la parution d’un troi-
sième volume est annoncée…) qui étudie les autres réactions au livre d’onfray dans 
une sorte de vaste revue de presse commentée. on a parlé d’« histoire immédiate » 
pour désigner la transmutation du journalisme en récit historique ; il s’agit ici de 
critique, d’analyse immédiate, menée « à chaud », au fil de la plume ou plutôt sans 
doute du clavier d’ordinateur. polémiques et réactions sont passées au crible du ratio-
nalisme élargi qui inspire les autres travaux de l’auteur et qui installe Émile Jalley dans 
la posture d’un grand arpenteur de la psychologie française, dans le rôle du carto-
graphe d’un domaine parcellisé en de trop multiples chapelles.

i l y a toujours quelque intérêt à donner un contenu à un nom. 
C’est cette satisfaction que nous procure d’emblée guillaume 

robichez (1967 l). son anthologie Lumières voilées. Œuvres 
choisies d’un magistrat chrétien du xviiie siècle (publications de 
l’université de saint-Étienne, 2007) nous fait connaître Le Franc 
de pompignan, à qui il a consacré naguère une thèse de troisième 
cycle. Que savons-nous de Le Franc de pompignan ? généralement 
peu de choses, sinon qu’il eut maille à partir avec voltaire. et 
voici de quoi remédier à notre ignorance et corriger nos préjugés. 
une introduction aux textes présentés dans ce volume nous donne la mesure d’une 
carrière de magistrat spécialiste de fiscalité, mais nourri d’humanités que Le Franc de 
pompignan (1709-1784) mène parallèlement à une existence d’homme de lettres. il 
fréquente les salons et les actrices ; sa production littéraire se déploie dans une grande 
diversité de genres, de la comédie à la poésie religieuse en passant par la tragédie et par 
le théâtre lyrique ; il compose des opéras d’un genre nouveau, des opéras qui ensei-
gnent une morale ; il participe activement aux travaux d’académies de province, ce en 
quoi il est très r eprésentatif de son siècle ; traducteur du latin, du grec (on lui doit la 
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première version en français du théâtre complet d’eschyle), de l’anglais, de l’espagnol 
et de l’hébreu, il incarne une forme de cosmopolitisme, là aussi très caractéristique 
de son temps. Élu à l’académie française, il prononce un discours de réception dans 
lequel son éloge de Maupertuis tourne à des attaques contre les philosophes. une 
polémique s’ensuit, qui dure plusieurs années et qui conduit Le Franc à se retirer dans 
ses terres ; il y restaure son château et se consacre à des formes variées de bienfaisance, 
tout en faisant siennes les idées des physiocrates. Quant à l’anthologie, elle comprend 
beaucoup de poésie religieuse et nettement moins de poésie profane, pourtant inté-
ressante car on y voit peut-être davantage l’esprit de Le Franc. on est satisfait de voir 
figurer dans cette anthologie le texte de la tragédie Didon directement inspirée de 
l’Énéide qui, dans sa forme très classique, évoque à plus d’une reprise le verbe racinien 
et qu’on lira avec le plaisir, parfois de savourer ce que la duchesse de Maulévrier de 
l’Habit vert appellerait « pistache du grand siècle ». Conjuguer le christianisme avec 
les Lumières dans un classicisme sans faille, voilà sans doute l’originalité d’un homme 
et d’une œuvre en qui s’incarne une synthèse de courants et de tendances que les 
historiens se plaisent à dissocier et que ce livre ressuscite avec beaucoup d’agrément.

d ans la langue de notre siècle le terme de sermon a pris une valeur péjorative. Le 
premier mérite du livre d’anne régent-susini (1997 l) L’Éloquence de la chaire. 

Les sermons, de saint Augustin à nos jours (Le seuil, 2009) est de nous faire oublier 
cette dévalorisation, dont l’auteur nous assure qu’elle est en fait ancienne, la « vertu 
narcotique » du genre relevant déjà du cliché au Moyen Âge, car il nous permet de 
retrouver le sens et l’esprit de la prédication. discours prononcé par une autorité 
religieuse devant un public de fidèles, le sermon n’est pas seulement la communi-
cation d’un orateur à un auditoire ; il fait intervenir un troisième terme, et non 
des moindres, ce dieu qui légitime le propos et dont il s’agit d’exprimer la parole. 
de là l’ancrage quasi constant du sermon dans un extrait de la bible et sa fonc-
tion  d’actualiser, pour les fidèles, la révélation ; les fonctions du sermon sont donc 
multiples, l’orateur pouvant être appelé à exprimer et à éclairer le message divin pour 
influer sur la conduite de ses auditeurs. anne régent-susini fournit les éléments de 
différenciation des espèces du genre et nous apprend à ne pas confondre les diffé-
rentes formes de l’éloquence sacrée, qu’il s’agisse du sermon proprement dit ou de la 
conférence, du prône ou de l’homélie, mais ces distinctions comptent moins que ce 
qui constitue l’originalité de l’éloquence de la chaire par rapport aux autres formes de 
la parole publique, cette forme de possession qui érige l’orateur en représentant, voire 
en substitut de la divinité, l’autorité du prédicateur lui venant de cette inspiration 
même et étant celle d’un médiateur. À ce caractère particulier se rattache une dépen-
dance à l’égard des textes sacrés qui limite l’invention individuelle du prédicateur et 
qui explique les répétitions et reprises de développements tout prêts dans la pratique 
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de la prédication. il  n’empêche que dans le choix des termes, dans leur agencement 
comme dans la gestuelle, la diction et l’action oratoires, une place reste dévolue, et 
qui n’est point négligeable, à l’individualité ; il en découle une hiérarchie des prédi-
cateurs et l’existence de vedettes, de stars, parler devant le souverain constituant au 
xviie siècle la consécration, et l’on se souvient que le Fabrice de stendhal se taille de 
beaux succès. La prédication s’adresse le plus souvent à des croyants déjà catéchisés  
qu’il s’agit  d’inciter à approfondir leur foi et à ajuster leur conduite aux règles d’une 
vie meilleure, en usant à cet égard, non seulement des rappels du dogme, mais aussi 
des effets, notamment pathétiques, de l’art oratoire ; car les larmes de la repentance 
fournissent le « signe sans équivoques de la prédication réussie ». dans cette pers-
pective, anne régent-susini relève tout ce qui fait tendre la prédication vers un 
spectacle ; cette orientation, relevée dès le grand siècle par La bruyère, se développe 
encore davantage de nos jours avec les techniques modernes qui amplifient et démul-
tiplient la parole de l’orateur et qui permettent de nouvelles formes d’échanges avec 
l’auditoire. Car on sait gré à l’auteur de ce livre de conduire ses analyses et ses choix 
de textes jusqu’à l’époque présente, ce qui lui permet de montrer, par les perspectives 
ouvertes et par les contrastes ainsi dégagés, que la prédication, aujourd’hui limitée à 
certains publics, a longtemps constitué un mode d’instruction, de communi cation et 
même de sociabilité. regroupés autour de quelques grands thèmes (parole, argent, 
mort enfer, amour, etc.) et confortés d’introduction qui fournissent les éclairages 
historiques, religieux et littéraires nécessaires, une trentaine de sermons nous font 
connaître et l’évolution du genre et ses variantes nationales de saint augustin à 
desmond Tutu ainsi que la très grande diversité des sujets abordés. Cette diversité 
(allons sur ce point un peu au-delà du propos de l’auteur) n’est pas seulement liée à la 
place de la religion dans la vie quotidienne des paroissiens ; elle tient aussi à ce que 
le sermon a représenté, les siècles passés, une forme de communication, plus tard 
supplantée par d’autres vecteurs, une sorte d’équivalent de l’éditorial de nos maga-
zines d’aujourd’hui. Le livre permet de concevoir la place que ce type d’éloquence 
pouvait tenir dans la vie quotidienne des fidèles et que notre siècle déchristianisé ne 
comprend plus qu’imparfaitement. L’anthologie qu’il contient est à l’éloquence de 
la chaire ce que le Contiones français de Joseph reinach fut à la parole politique du 
xixe siècle, à la fois recueil des plus belles pages et magasin d’outils pour l’orateur. 
une lacune cependant : s’il est question des mises en causes de la prédication, on 
ne nous dit rien de l’une des plus plaisantes, celle de Jules romains ; l’auteur des 
Copains, a saisi bien des traits de l’essence du genre en composant le sermon du père 
Lathuile qui suscite, non sans succès, la sensualité des paroissiens et provoque « le rut 
d’ambert ».
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L e rapprochement de ce beau livre s’impose avec la somme sur l’aigle de Meaux 
que nous offrent gérard Ferreyrolles (1971 l), Jean-Louis Quantin (1986 l), 

béatrice guion (1987 l), emmanuel bury (1981 l). Leur Bossuet (presses de l’uni-
versité de paris-sorbonne, 2008) se présente comme la première synthèse publiée en 
France depuis le petit livre de Mgr Calvet, revu en 1968 par Jacques Truchet. rendue 
nécessaire par le renouveau des études stimulé par la vitalité de la société des amis de 
bossuet que nous avions évoquée dans une précédente chronique, cette mise au point 
constitue un instrument de travail qui périme bien des travaux antérieurs et s’impose 
aux chercheurs comme à l’amateur éclairé. L’ouvrage est issu du « cours public » que 
la société d’étude du xviie siècle a organisé pour célébrer le tricentenaire de 2004. 
on ne saurait concevoir meilleure façon de faire aboutir la recherche universitaire en 
communication accessible au grand public et, dans notre société de commémoration 
et d’anniversaires, l’exemple vaut assurément d’être imité. une introduction rappelle 
le coup de fouet donné par le bicentenaire et indique sommairement la relève de 
l’intérêt pour les idées par la valorisation de la forme qui a marqué la « réception » 
de bossuet au seuil du xxe siècle. dans un premier volet qui porte sur « bossuet en 
son temps », Jean-Louis Quantin fournit un résumé de la carrière, une analyse des 
idées religieuses du prédicateur et un rappel de ses controverses avec les protestants, 
son rôle dans la révocation de l’édit de nantes étant ramené à celui d’un accompa-
gnateur plus que d’un instigateur de la politique royale. Le deuxième volet, « bossuet 
historien », dû à béatrice guion montre la place de l’histoire dans l’enseignement 
donné au dauphin avant d’examiner plus particulièrement le Discours sur l’Histoire 
universelle dans ses fonctions de manuel et d’instrument apologétique. suit tout natu-
rellement un troisième volet dans lequel gérard Ferreyrolles aborde la politique de 
bossuet au travers de développements correspondant aux concepts de société, d’au-
torité et de monarchie ; cette tripartition autorise une synthèse qui tire ses matériaux 
de l’ensemble de l’œuvre et pas seulement de la Politique tirée de l’Écriture sainte. 
L’étude est d’une grande densité ; elle ouvre de nombreuses perspectives : après une 
mono graphie exemplaire et qui fit date sur Pascal et la raison du politique, ce Bossuet 
marque une étape nouvelle sur la route qui devrait conduire gérard Ferreyrolles à 
élaborer le livre d’ensemble qu’il nous doit sur les rapports de la littérature et de la 
politique au xviie siècle. Le dernier volet « bossuet orateur » n’est pas moins convain-
cant : dans la lignée des travaux de Marc Fumaroli, emmanuel bury situe bossuet 
dans la continuité d’une éloquence sacrée revitalisée par le Concile de Trente et procé-
dant d’Érasme avant d’examiner les caractères des sermons et des oraisons funèbres ; 
ses commentaires associent avec beaucoup de maîtrise les éclairages historiques aux 
remarques de rhétorique. Ces vertus d’équilibre se retrouvent dans tout le livre qui 
évite les paradoxes gratuits et les modernisations factices pour viser, et atteindre, 
l’exactitude.
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d epuis 2007, la revue semestrielle Apollinaire est la seule qui 
soit consacrée à l’étude du poète. publiant des articles de 

fond, et notamment chapitre par chapitre la grande biographie 
que Michel décaudin n’a pu achever, elle fournit toutes les infor-
mations pouvant intéresser spécialistes et amateurs de l’œuvre 
d’apollinaire.

on relèvera dans le numéro 3 de 2008 une intéressante mise au 
point de Claude debon (1957 L) sur la relation d’apollinaire à 
baudelaire à travers l’exégèse de « Minuit » rapportée à la lecture de « paysage » le 
premier des « Tableaux parisiens » des Fleurs du Mal. il suffit parfois de quelques 
pages pour rectifier des idées reçues ; c’est le cas ici.

À la publication régulière de cette revue, les éditions Calliopées ont ajouté, au 
service du poète, une entreprise audacieuse en faisant paraître, magnifiquement 
présentée par Claude debon et intitulée Calligrammes dans 
tous ses états, l’édition critique du recueil de guillaume 
apollinaire. Longtemps retardée par la difficulté d’accé-
der aux manuscrits et aux épreuves, cette édition associe 
à l’étude critique la reproduction de tous les documents 
disponibles. Claude debon, qui a consacré sa thèse 
aux dernières années d’apollinaire, connaît mieux que 
quiconque tout ce que l’on peut savoir de Calligrammes ; 
en quarante pages d’une magistrale introduction, elle nous rappelle la genèse (liée de 
1914 à 1918 aux incertitudes que la guerre et les amours font peser sur le destin du 
poète), les centres d’intérêt et la réception du recueil. d’une exceptionnelle qualité, 
cette étude initiale nous rend témoin des recherches en cours : elle fait le point sur les 
débats, et ils sont nombreux, qu’a provoqués la publication d’un recueil qui s’inscrit, 
pour une part, dans une tradition de recherche d’une poésie visuelle en plus d’un 
sens, le poème se donnant comme un objet à voir et qui, par sa force corrosive, a 
frayé les voies de la plus extrême modernité. Chacun des quatre-vingt-quatre poèmes 
du recueil apparaît dans les formes successives de sa genèse : ébauches, manuscrits, 
épreuves, reproduction de la mise en page de la revue, dans laquelle le texte a d’abord 
paru, page de l’édition originale, qu’accompagnent le relevé des sources, une série de 
notes historiques et littéraires ainsi qu’un commentaire esthétique. on ne saurait être 
plus complet, mais l’érudition est ici parfaitement maîtrisée et sa répartition dans la 
diversité des documents présentés la rend aimable et plaisante. dans la dernière partie 
du La Fontaine et ses fables Taine s’était proposé de nous faire entrer dans « l’atelier 
du poète », mais ce n’était alors qu’une image pour désigner le travail d’élaboration 
par lequel des mots viennent donner corps à une inspiration. ici nous y sommes pour 
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de bon, spectateurs privilégiés de la genèse des poèmes : nous voyons de nos yeux 
l’encre et le grain du papier, les traits de plume, les coups de crayon, qui signalent les 
repentirs et les ratures, les dessins griffonnés en marge des textes manuscrits ou des 
épreuves, la diversité des caractères d’imprimerie et des présentations typographiques, 
les corrections sur épreuves. Cette efflorescence conjure ce qu’il y a parfois d’ingrat 
dans la consultation d’un apparat critique. Tous ces documents sont en effet beaux à 
voir et à l’intelligence d’une œuvre ils ajoutent une dimension de plaisir quasi sensuel. 
Faisant parfois penser, par son aspect physique, aux plus magnifiques catalogues de 
ventes d’objets d’art, objets d’art eux-mêmes que s’arrachent les collectionneurs, cette 
édition d’un recueil majeur est une pure merveille, qui offre au lecteur près de quatre 
cents pages de bonheur !

L ’enseignement des langues régionales donne souvent matière à des débats 
passionnés qui mettent en cause le jacobinisme centralisateur et font valoir que 

notre identité nationale est plurielle dans son histoire. À qui veut éprouver cette 
pluralité linguistique, des méthodes d’apprentissage individuel offrent des ressources 
non négligeables : une marque fameuse offre d’apprendre sans peine le breton, le 
corse ou l’occitan. Mais qu’en est-il de dialectes ou de patois moins notoires ? georges 
Chapouthier (1964 s) comble une lacune significative en nous donnant accès au 
saintongeais ! sa plaquette O faut bin rigoler in 
p’tit ! (Éditions des régionalismes, 2010) reprend 
une série de textes publiés dans la presse locale 
qui font vivre un parler dont l’auteur doit la 
connaissance à sa mère, auteur d’expression sain-
tongeaise. douze « blagues mises en saintongeais » 
nous plongent dans la langue du canton de saint-
aigulin et font défiler une série de personnages 
pittoresques, Jhulot, auguss, l’Jhean, Jhustine et quelques autres cousins ujhène. un 
monde rural s’anime, aux fermes et aux marchés colorés, au fumet de succulentes 
« mojhètes ». nous apprenons « comment amignarder ine drôlesse », fût-ce aux 
dépens d’un des personnages de l’histoire. point n’est besoin, pour cela, d’une 
traduction française, car quelques notes de vocabulaire suffisent à assurer le lecteur 
d’une compréhension suffisante. un appendice consacré à une brève présentation 
d’ensemble de la langue de l’auteur fournit aux curieux les généalogies philologiques 
sans lesquelles l’imprégnation par les textes resterait au seuil d’une science 
véritable.
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mat ière  et  matÉr iau.  de  quoi  est   fa i t   le  monde ?

Sous  la  direc t ion d’Ét i enne  Guyon (Be l in ,  2009)

L’ ouvrage Matière et matériau. De quoi est fait le monde ? 
est paru sous la direction scientifique d’Étienne 
guyon (1955 s) et prolonge un programme inter-

disciplinaire « sciences et technologie » mis en place au collège 
et maintenant au lycée, associant les sciences physiques, les 
sciences de la nature et de la vie et la technologie. É. guyon 
a coordonné scientifiquement la mise en œuvre de ce 
programme appelé eisT (expérimentation d’enseignement 
intégré de science et technologie), à l’initiative de pierre Léna (1956 s), responsable 
de la direction de l’éducation et de la formation (deF) de l’académie des sciences.

Ce volumes représente un effort réussi et extrêmement original (unique à notre 
avis) pour présenter d’une manière à la fois scientifique et simple une gamme 
quasi encyclopédique de processus technologiques et de phénomènes naturels 
vus à travers les matériaux qu’ils font intervenir. Le texte est très accessible et ne 
comprend ni calculs ni équations (juste quelques formules chimiques). pour la 
plupart de ces sujets, il s’attache à relier les observations et les propriétés à l’échelle 
de la vie courante et/ou de l’utilisation à la structure à petite échelle des objets, ou 
encore aux caractéristiques physiques, mécaniques, chimiques ou thermodynamiques 
de base qui les expliquent. C’est ainsi que les propriétés d’un tissu sont expliquées par 
celles des fils qui le composent et l’arrangement des fils à l’échelle de chaque maille. 
de même, de nombreuses propriétés des fluides complexes ou des matériaux que 
nous utilisons tous les jours sont expliquées par leur structure à l’échelle moléculaire : 
ainsi les auteurs donnent malicieusement une légende « microscopique » alternative 
à la photo d’un « brushing » par un coiffeur (« artisan capilliculteur en train de posi-
tionner convenablement des liaisons hydrogènes entre hélices de kératine »).

un autre point essentiel est l’abondance des illustrations, tant graphiques ou 
schémas  que photos, tous en couleurs et généralement de grande qualité qui rendent 
l’ouvrage extrêmement attractif. un lecteur au départ pressé et/ou peu attentif 
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 parcourant l’ouvrage ne pourra manquer d’être attiré par une ou plusieurs illustra-
tions et ne pourra s’empêcher de lire le texte du sujet correspondant. par exemple 
après avoir été « accroché » par de belles images de ponts, il apprendra dans la foulée 
les raisons de l’utilisation des ponts haubannés comme le pont de normandie, les 
malheurs d’un grand scientifique (Charles navier) lors de la construction du pont 
des invalides, les avantages de l’acier et du béton à haute performance pour de telles 
constructions.

L’ouvrage, de plus de 320 pages, invite davantage à une promenade (à une « marche 
au hasard » pour reprendre une des notions importantes du texte) qu’à une lecture 
séquentielle. il se présente sous forme de courts sujets (cinq à six pages chacun) 
regroupés en trois grandes parties. une introduction discute d’abord les échelles de 
longueur et de temps qui caractérisent la matière. Cela est particulièrement nécessaire 
pour un livre qui aborde une aussi large gamme de phénomènes allant de l’échelle 
atomique à celle des étoiles pour la longueur et des impulsions ultracourtes de lumière 
aux temps géologiques pour la durée. Le corps du volume est constitué de nombreux 
courts sujets organisés suivant leurs domaines d’utilisation : motilité, propulsion, 
nourriture, construction, habillement, art. enfin, dans une troisième partie, les 
auteurs cherchent à donner des « clefs » pour la compréhension des propriétés de la 
matière – notions ou processus particulièrement importants pour comprendre ses 
propriétés – comme, par exemple les notions d’alliages, d’interfaces, d’écoulements, 
de contraintes. un index (indispensable pour un tel livre et qui aurait presque pu être 
plus fourni) vient compléter l’ensemble.

Ce livre remarquable, résultat d’un travail d’équipe interdisciplinaire avec 
a. pédrégosa, b. salviat, d. rojat (1975 s), J.-C.Toledano, b. valeur et T. Wideman, 
pourra être lu sans difficulté par des étudiants de fin de lycée ou toute autre personne 
ayant de la motivation et de l’intérêt pour la science. plus généralement, pour le prix 
d’un dvd, des lecteurs de tous les niveaux pourront être assurés de trouver des expli-
cations à des phénomènes qu’ils ont observés ou des réponses à des questions qu’ils 
se sont posées !

Jean-pierre Hulin
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l’ informat ique  en france .   l’ Émergence  d ’une  sc ience 

Pierre-Éric  Mounier-Kuhn (PUPS,  2010)

H istorien au Cnrs, au Centre roland-Mousnier de 
l’université paris-sorbonne, pierre-Éric Mounier-
Kuhn a consacré sa thèse à l’histoire de l’informatique 

en France. il est l’initiateur d’une série de colloques qui se sont 
tenus sur ce sujet depuis 1991. Le livre qu’il vient de faire paraître 
aux presses universitaires de paris-sorbonne est une synthèse 
magistrale sur une partie de cette histoire – l’émergence de la 
discipline scientifique informatique. il est préfacé par Jean-
Jacques duby (1959 s) qui a été un acteur de cette histoire, chez ibM en particulier.

L’émergence de cette science est assez singulière, car elle a dû se constituer ex-nihilo, 
en se dégageant des mathématiques et des aspects technologiques liés aux progrès 
fulgurants des calculateurs électroniques. ni « sous-mathématique », ni « science des 
ordinateurs », l’informatique s’est imposée dès la fin des années 1960 comme disci-
pline scientifique majeure.

Les acteurs qui ont œuvré à cette émergence sont souvent des archicubes dont les 
noms sont fréquemment cités dans le livre. avant guerre déjà, l’astronome andré 
danjon (1910 s) a favorisé l’émergence de techniques calculatoires ; Félix esclangon 
(1922 s) les a encouragé pour les besoins de la radioélectricité ; Yves rocard (1922 s), 
travaillant sur les vibrations d’ailes d’avion avait ressenti les mêmes besoins ; il a acheté 
le premier ordinateur sur des crédits de l’ens quand il travaillait sur les premières 
explosions atomiques françaises (ibM 1620 installé à brétigny). par ailleurs, des 
calculateurs analogiques ont été développés, pour les études de mécanique des fluides 
par le doyen Joseph pérès (1908 s), pour les calculs de systèmes optiques par andré 
Maréchal (1936 s).

pierre Mounier analyse les raisons pour lesquelles il n’y a pas eu d’ordinateurs 
construits dans la recherche publique, comme cela s’est produit aux États-unis 
(von neumann, Mauchly, eckert…), en grande-bretagne (Turing, Wilkes…), en 
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allemagne1 (Walther…), ou même en urss (Lebedev…). de fait, les mathéma-
tiques appliquées avaient été prises en charge en France par le Cnrs, qui avait créé 
en 1939 un laboratoire de « calcul mécanique » dirigé par Louis Couffignal ; poursui-
vant ses activités après guerre au sein d’un « institut blaise-pascal », Couffignal avait 
conçu une machine à calculer (« la machine de Couffignal ») qui n’a jamais vu le jour 
malgré les crédits engloutis, notamment parce que sa conception était défaillante. 
Mais cette aventure a stérilisé toutes les autres velléités de construction de machines 
numériques : les constructeurs (univac, ibM, bull…) ayant pris de l’avance, il ne 
restait plus qu’à acheter des machines commerciales.

Cependant, l’utilisation de ces moyens de calculs pour d’autres disciplines 
(mécanique des fluides, cristallographie…) a été poussée par des précurseurs. Jean 
Kuntzmann (1931 s) a développé à grenoble les techniques de calculs numériques, 
et y a créé l’institut de mathématiques appliquées de grenoble (iMag). Jean Legras 
(1933 s) a développé des méthodes analogues à nancy. À paris, rené de possel (1923 
s), un des créateurs du groupe bourbaki, en prenant la direction de l’institut blaise-
pascal, a lancé le projet de développer des machines pour le calcul numérique, trop en 
avance sur les technologies disponibles de son temps, tels qu’une machine à numériser  
les livres (elles existent aujourd’hui, par exemple celle de Kirtas ; la numérisation des 
livres est l’objet d’un enjeu important, notamment entre la bnF et « google »). C’est 
cependant à l’institut blaise-pascal que naissent les premiers enseignements parisiens  
d’informatique, dans un « institut de programmation » confié à Jacques arsac (1948 s).

Ces développements se sont heurtés à des résistances, notamment de la part de 
certains mathématiciens « purs » pour qui les activités calculatoires étaient « ancil-
laires ». ils ont donc été souvent l’œuvre de scientifiques venus d’autres disciplines : 
les physiciens et les astronomes par exemple, Jacques arsac entre autre, qui ont déve-
loppé la programmation sur l’ordinateur ibM de l’observatoire de paris-Meudon et 
l’ont enseigné à l’institut de programmation, ou encore alexis Hocquenghem (1925 
s) qui a formé des ingénieurs à l’informatique au CnaM. Cependant, d’excellents 
mathématiciens comme Jean-Claude Herz (1946 s) et François genuys (1946 s), 
recrutés par ibM, ont réussi à maintenir les contacts avec les mathématiques.

Le basculement en faveur de l’informatique est dû sans doute à la stature de 
Jacques-Louis Lions (1947 s), qui a donné ses lettres de noblesses aux mathématiques 
appliquées, et qui a pris en 1978 la présidence de l’institut national de recherche en 
informatique et automatique (inria). Quant à Claude pair (1953 s) et Maurice 
nivat (1956 s), ce sont de vrais informaticiens qui ont fait exister l’informatique 
théorique.

enfin, sur le plan institutionnel, la mission à l’informatique du ministère de l’Édu-
cation nationale créée en 1970 (dont le signataire de cette recension a été chargé, 
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en même temps qu’il devenait directeur scientifique au Cnrs), obtient la création 
d’une section « informatique » au Comité consultatif des universités (qui qualifie et 
promeut les enseignants, il est devenu Conseil national des universités), et en 1975 
la création d’une commission pour l’informatique au comité national du Cnrs. La 
mission à l’informatique est à l’origine du développement de l’enseignement vers 
l’informatique de gestion, avec la création des maîtrises de méthodes informatiques 
appliquées à la gestion (Miage).

pierre Mounier nous promet maintenant un second volume qui sera consacré à 
l’histoire des constructeurs de matériels, face à l’émergence de cette nouvelle science, 
l’informatique.

Wladimir Mercouroff (1954 s)

note
1. Konrad Zuse, qui construit ses premières machines sous les bombes à berlin, a créé une 

entreprise pour les commercialiser.
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les  Éd i t ions rue  d ’ulm

Lucie  Marignac  (1983 L)

Des  moyens  à  l a  r éa l i s a t i on  des  ob jec t i f s…

Suite au vote unanime du Conseil scientifique du 29 janvier 2010, une partie des moyens 
demandés nous ont été alloués, nous permettant ainsi de poursuivre la réalisation de 
certains des objectifs fixés : communication médias par une agence extérieure pour les 
livres et les événements ; rénovation du site Internet ; établissement d’un comité de 
pilotage des publications collectives ; numérisation du fonds (e-books sur Numilog, biblio-
thèque numérique sur Cyberlibris) ; lancement de la revue en ligne pluridisciplinaire du 
groupement Paris Sciences et Lettres gérée par un post-doc, dont le premier numéro est à 
paraître au printemps 2011.

L a rentrée et l’automne 2010 ont vu la parution d’une dizaine de titres en histoire, 
littérature, sociologie, économie, philosophie des sciences et sciences de l’anti-

quité – en attendant la publication en janvier d’une synthèse dirigée par Jean-Louis 
Halpérin (1979 l) sur Paris, capitale juridique (1804-1950). Études de socio-histoire 
sur la Faculté de droit de Paris, et d’un nouveau volume des « Études de littérature 
ancienne » consacré aux Identités romaines. Conscience de soi et représentations de l’autre 
dans la Rome antique (ive s. av. J.-C.-viiie s. apr. J.-C.). Tout en poursuivant régulière-
ment les séries d’opuscules publiés avec l’association emmaüs et avec le Cepremap, 
nous préparons pour 2011 le lancement d’une nouvelle collection de textes d’inter-
vention sur des sujets d’actualité, dans le domaine des sciences durables.

L a collection « italica » dirigée par gilles pécout (1982 l), nouveau directeur du 
département d’Histoire de l’ens, s’enrichit d’un livre essentiel, qui réunit les 

principaux textes de piero gobetti sur Libéralisme et révolution antifasciste. dans 
 l’italie des lendemains de la première guerre mondiale, de la prise du pouvoir par 
Mussolini et de l’établissement de la dictature fasciste, piero gobetti (Turin, 1901-
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paris, 1926) a traversé en météore l’histoire et la pensée politique. Historien des 
racines du risorgimento, traducteur, critique théâtral pour l’Ordine nuovo d’antonio 
gramsci, directeur de revues politiques et littéraires, éditeur publiant les principaux 
hommes politiques italiens du moment et les premiers poèmes d’eugenio Montale 
(prix nobel 1975), il a rêvé un protestantisme sui generis et prôné un libéralisme 
révolutionnaire et industrialiste dont il trouvait les racines – sans paradoxe – chez 
Karl Marx, Henry Ford et Martin Luther. il a surtout incarné l’opposition au fascisme, 
et sa mort précoce a fait de lui un symbole sur lequel hommes politiques et journa-
listes transalpins débattent encore aujourd’hui. peu connu en France, il est célébrissime 
en italie. parmi les nombreux textes politiques qu’il a publiés en 
quelques années, pour l’essentiel dans sa revue La Rivoluzione 
liberale, 70 articles et extraits d’articles écrits de 1922 à 1925 ont 
été sélectionnés ici par Éric vial (1977 l), professeur d’Histoire 
contemporaine à l’université de Cergy-pontoise, spécialiste de 
l’histoire politique de l’italie au xxe siècle, en particulier de 
l’émigration antifasciste en France : polémiques et mises au 
point (par exemple sur un protestantisme adapté à l’italie 
contemporaine), portraits (de giacomo Matteotti à Henry Ford 
en passant par benedetto Croce, Filippo Marinetti ou Curzio Malaparte), descrip-
tions (des usines Fiat à la situation politique française en 1924). Comme une 
mosaïque, ces textes reflètent l’engagement de gobetti face au fascisme, fondé sur 
une intransigeance d’abord isolée, puis partagée par l’essentiel de l’opposition après 
l’assassinat de Matteotti. ils permettent de suivre l’installation de Mussolini au 
pouvoir grâce à l’impuissance de ses adversaires, ainsi que l’évolution bouillonnante 
d’un très jeune homme, confronté à l’Histoire, l’affrontant, y brûlant sa vie. ils dessi-
nent aussi les contours d’un libéralisme très spécifique, propre à surprendre ceux qui 
rejettent ce courant de pensée comme ceux qui s’en réclament. [Format 14,8 ¥ 21, 
384 pages, 28 e]

d ans le livre Tragédie(s), publié en partenariat avec l’odéon-Théâtre de l’europe, 
à l’initiative de donatien grau (2006 l), la collection « Les rencontres de 

normale sup’ » rassemble à la fois des universitaires – Jean bollack, Florence dupont 
(1962 L), Michael edwards, patrick dandrey et robert abirached (1952 L), spécia-
listes des quatre moments cruciaux de la tragédie que constituent l’antiquité, l’instant 
shakespearien, le xviie siècle français et le nouveau Théâtre – et des praticiens, tels le 
dramaturge Howard barker (en dialogue avec le traducteur daniel Loayza), le metteur 
en scène olivier py et l’actrice dominique blanc. en contrepoint, des esprits issus 
d’autres domaines, pour lesquels la tragédie demeure une notion primordiale : 
Monique Canto-sperber (1974 L), philosophe, renaud donnedieu de vabres, 
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homme politique, daniel Mendelsohn, romancier, et Catherine grenier, commis-
saire d’exposition. il revient à george steiner de conclure avec la danse, thème éternel 
de la tragédie. Car si on l’a crue morte, la tragédie ne cesse d’occuper les esprits. Le mot 
lui-même, et l’adjectif dérivé, tragique, n’ont jamais été aussi présents dans le langage 
qu’aujourd’hui. pour en évoquer les multiples aspects, quel meilleur rapprochement 
que celui de l’École et du théâtre de l’odéon ? L’une étudie la tragédie, dans son 
histoire et sa théorie, tandis que l’autre la montre, soir après soir, sur scène. avec un 
souci commun : mettre en évidence les liens indissociables qui unissent la littérature et 
la vie. on peut ainsi rendre compte, en examinant ses différentes formes, de la vitalité 
d’un concept qui n’est pas seulement littéraire. Car la tragédie, au plus près, touche au 
rapport que l’homme entretient à son monde. [Format 15 ¥ 21,5, 128 pages, 12 e]

a près les Derniers poèmes de Melville, la littérature améri-
caine est de nouveau à l’honneur dans nos « versions 

françaises » avec des textes de l’un de ses illustres contemporains, 
nathaniel Hawthorne (1804-1864). devenu classique des clas-
siques grâce à La Lettre écarlate (1850), Hawthorne, né à salem 
dans le Massachusetts et descendant proclamé des puritains, fut 
aussi tout au long de sa vie un compagnon de route pour le parti 
démocrate et un homme enraciné dans l’actualité de son époque. 
Loin d’être l’écrivain d’un seul livre fidèle à un seul genre, il dut les débuts de sa noto-
riété à des textes courts  : pendant les vingt premières années d’une carrière littéraire 
pleine d’aléas, il publia dans de nombreux périodiques la centaine de contes légers, 
sombres ou énigmatiques qui lui valurent, «  avant la lettre  », l’hommage d’edgar 
poe et d’Herman Melville. réputé pour la «  noirceur puritaine  » de certains de ses 
récits courts, Hawthorne, qui fut aussi écrivain pour enfants, a su donner à nombre 
de ses textes un aspect plus anodin ou plus aimable  : si plusieurs des contes réunis ici 
sous le titre La Semblance du vivant. Contes d’images et d’effigies, peuvent passer pour 
d’inoffensives bluettes, ces charmantes histoires font jeu commun avec d’autres qui 
sont d’un abord plus déroutant et plus sombre. dans les deux cas pourtant s’affirme 
l’idée de fantaisie  : elle prévaut comme mode dominant de l’imagination créatrice 
pour donner forme et vie à des images qui, délaissant le domaine de la plate imitation 
du réel, glissent vers les limites du fantastique non sans brouiller les niveaux de 
la représentation. Fasciné par l’idée que l’œuvre d’art s’anime sur le modèle de la 
sculpture de pygmalion, Hawthorne peuple d’improbables effigies le monde de ses 
contes, images non seulement visibles mais formes en relief qui se meuvent avec la 
semblance de la vie. Les textes de ce recueil sont inédits en français ou parus dans 
des traductions devenues le plus souvent obsolètes et introuvables : Le diable en 
manuscrit – La fantaisie et sa boîte aux images – Le portrait d’edward randolph – 
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entailles au ciseau – La halle de la Fantaisie – L’image de neige – Le grand visage de 
pierre –Touffe-en-plume. Leur édition a été assurée par bruno Monfort (1977 l) et 
ronald Jenn, spécialistes de littérature américaine et de traductologie, qui enseignent 
à l’université Charles de gaulle-Lille iii. elle comporte traduction, notes, notice sur 
chaque nouvelle, postfaces et bibliographie. [Format 13,5 ¥ 19, 368 pages, 8 ill., 
23 e]

dans la même collection, nous rééditons début janvier 2011 le texte de Kant 
Sur le mal radical dans la nature humaine (Über das radicale Böse in der menschlichen 
Natur), paru voici dix ans parmi les premiers titres de la collection dans une édition 
de Frédéric gain (1998 l). Cette deuxième édition, toujours bilingue et assortie d’un 
« commentaire philosophique », vise notamment les étudiants préparant l’agrégation 
et le Capès de philosophie et d’allemand. [Format 13,5 ¥ 19, 176 pages, 13 e]

L es conférences du cycle « La rue ? parlons-en ! », en partenariat avec l’association 
emmaüs, se poursuivent au rythme de trois par an, tout comme la publication 

des opuscules qui en sont issus. après Travail et classes sociales : la nouvelle donne, de 
Christian baudelot (1960 l), nous avons publié un texte d’angélina Étiemble, docteur 
en sociologie et spécialiste de l’immigration : Mineurs isolés 
étrangers à la rue. Comment les protéger ? Les jeunes étrangers 
arrivés en France sans leurs parents ou sans représentant légal 
connu des autorités, n’ont pas tous le même sort. selon les 
motifs du départ de leur pays d’origine, selon la protection dont 
ils peuvent bénéficier ici au titre de l’enfance en danger, leur 
situation diffère. ainsi, certains accueillis par l’aide sociale à 
l’enfance poursuivent une scolarité, apprennent un métier… – 
tandis que d’autres ne sont pas protégés comme ils le devraient 
en tant que mineurs «  isolés  ». ils restent alors à la rue. Qui sont-ils  ? pourquoi 
viennent-ils en France  ? Comment les accueille-t-on  ? Quelles sont leurs perspec-
tives d’avenir sur le territoire  ? Comment les sortir de la rue  ? autant de réponses qui 
restent à construire, en les fondant sur l’intérêt supérieur de l’enfant. [Format 11 ¥ 
15, 56 pages, 5 e]

La conférence suivante du cycle : Florence bouillon, Les Squats : problème social ou 
lieu d’émancipation ?, qui s’est tenue le 20 octobre 2010, a été enregistrée sur www.
diffusion.ens.fr. elle sera publiée en février 2011 dans la même collection.

L e 20e titre de la « collection du Cepremap » dirigée par daniel Cohen (1973 s) 
est une mise au point lucide mais optimiste de roger guesnerie, professeur au 

Collège de France et spécialiste d’économie publique : Pour une politique climatique 
globale. Blocages et ouvertures. À partir d’une discussion sur le marché européen des 
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droits d’émission de gaz à effet de serre et sur la défunte taxe carbone à la française, il 
examine les questions de politique climatique sous tous leurs aspects. il revient longue-
ment sur la question cruciale des instruments : taxe ou marché 
de droits, exemptions pour faciliter une transition douce, ajus-
tements aux frontières. Ce faisant, il souligne les enseignements 
tirés du savoir économique comme les contraintes posées par 
l’économie politique (la lucidité limitée dont témoigne le récent 
avis du Conseil constitutionnel sur la taxe carbone, le lobbying 
pour la gratuité des quotas…). sa conception de l’architecture 
internationale est, elle, dominée par deux questions essentielles : 
les effets du dispositif sur les prix des combustibles fossiles ; la 
nécessaire intégration des pays en développement, qui pour être généreuse doit renon-
cer à l’angélisme. Car l’accumulation d’initiatives locales ne peut être suffisante pour 
éviter un dépassement rapide du plafond de Co2 défini par les climatologues, alors 
que l’échec de Copenhague illustre les obstacles politiques à un accord global efficace. 
roger guesnerie propose des voies pour surmonter ces blocages et concevoir ainsi une 
Realpolitik climatique globale. [Format 14 ¥ 18, 96 pages, 7 e]

Toujours dans l’actualité, les deux prochains opuscules de la collection poseront la 
question dérangeante : Comment faut-il payer les patrons ? (F. palomino, Cepremap 
n° 21, début janvier 2011) et s’interrogeront sur les effets de la « révolution numé-
rique » pour les artistes musicaux : Les Musiciens et le numérique. Du piratage aux 
politiques d’encouragement (M. bacache-beauvallet [1993 l] et alii, Cepremap n° 22, 
début février 2011).

d epuis longtemps attendu, L’Enchantement du virtuel. 
Mathématique, physique, philosophie regroupe un 

ensemble de textes du mathématicien et philosophe gilles 
Châtelet (1944-1999), inédits ou devenus introuvables, 
dans une édition de Charles alunni et Catherine paoletti. 
après son doctorat d’État ès-sciences mathématiques en 
topologie différentielle, Châtelet fut professeur de mathé-
matiques à l’université paris viii et directeur de programme 
au Collège international de philosophie. personnalité kaléidoscopique, son œuvre 
philosophique a été occultée par son succès de pamphlétaire (Vivre et penser comme 
des porcs, Folio, 1999 et Les Animaux malades du consensus, éditions Lignes, 2010). 
dernier penseur romantique du xxe siècle, il aura répondu à un unique leitmotiv  : la 
quête obstinée de « ces lieux où l’entendement vacille  ». prolongeant Les Enjeux du 
mobile. Mathématique, physique, philosophie (Le seuil, 1993), ce livre questionne la 
physique et la philosophie du xxe siècle et éclaire d’un jour nouveau une œuvre 
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 singulière. penseur de l’individuation et de la magnification des libertés humaines, 
mais aussi théoricien du virtuel et du diagramme, gilles Châtelet montre l’articula-
tion entre algèbre et géométrie, entre mathématique et réalité physique, entre les 
opérations d’un être fini et l’automanifestation de la nature. on trouvera dans le 
recueil les échos de son débat avec des figures contemporaines majeures  : alain 
badiou, gilles deleuze, roger penrose ou rené Thom, ainsi que son dernier manus-
crit. une importante introduction de Charles alunni, directeur du Laboratoire 
disciplinaire « pensée des sciences » à l’École et responsable (avec alain prochiantz, 
Collège de France) des archives gilles Châtelet déposées rue d’ulm, ouvre le volume. 
[Format 19 ¥ 20, 312 pages, 24 e]

i nstrument de travail indispensable pour comprendre l’histoire 
ancienne, ouvrage de référence et long-seller de notre catalogue, 

le Guide de l’épigraphiste. Bibliographie choisie des épigraphies 
antiques et médiévales connaît sa 4e édition entièrement refondue 
et compte quelque 3 000 notices, dont plus du quart signale des 
publications parues depuis l’édition précédente (2000). 
L’épigraphie fait peur. Historiens, linguistes, archéologues en 
connaissent l’intérêt : ils ont quelquefois peine à s’y retrouver. Les 
pierres inscrites jouaient en effet, dans la cité antique, un rôle infiniment plus grand 
et plus divers que de nos jours, et c’est par milliers qu’on a conservé des inscriptions 
grecques et latines – dont le nombre s’accroît chaque année grâce à de nouvelles 
découvertes. où trouver les inscriptions sorties du sol italien depuis la parution du 
Corpus Inscriptionum Latinarum ? L’édition la plus autorisée de la pierre de rosette ou 
de l’édit de dioclétien ? Les répertoires prosopographiques qui permettront d’engager 
une première étude d’histoire sociale ? pour aider à répondre à de telles questions, un 
groupe de chercheurs liés à l’ens (François bérard [1975 l], denis Feissel [1969 l], 
nicolas Laubry [1999 l], pierre petitmengin [1955 l], denis rousset [1982 l], Michel 
sève [1969 l] et alii) a réuni cette bibliographie sélective, dévoilant au profane les 
principales clefs de la science épigraphique, et le conduisant du monde gréco-romain 
aux autres peuples du pourtour méditerranéen et de sa périphérie plus lointaine. 
[Format 16 ¥ 24, 448 pages, 30 e]

n ous clôrons ce parcours descriptif par les deux périodiques 
annuels, Lalies et le Bulletin d’informations proustiennes, 

dont les dernières livraisons sont parues en septembre et novembre 
2010. sous la conduite de daniel petit (1988 l), le 30e numéro de 
Lalies est consacré au sanskrit (introduction à la langue, par 
sylvain brocquet [1980 l], et grammaire de pãnini, par 
pascal Haag). après une étude de Marc escola (1988 l) et 
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sophie rabau (1985 l) sur les commentaires et réécritures de l’épisode odysséen de 
Circé, diverses contributions traitent de linguistique, langue et littérature anciennes. 
[Format 16 ¥ 24, 300 pages, 29 e]

Le 40e numéro du BIP a été préparé conjointement par 
bernard brun (1969 l), son rédacteur en chef depuis la création 
de la revue en 1975, et par nathalie Mauriac dyer (équipe proust 
de l’iTeM-Cnrs). plusieurs lettres (seize) et dédicaces (deux) 
inédites présentées par pyra Wise ouvrent ce numéro, notamment 
une lettre-pastiche à reynaldo Hahn, une lettre aux « Treize » 
de L’Intransigeant, un billet à odilon albaret, une lettre de 
geneviève straus… un dossier sur « proust et la poésie » recueille, 
entre autres, la mise au point définitive de bertrand Marchal sur la relation de proust 
à Mallarmé, une étude de Michel sandras sur le poème en prose « fin de siècle », et 
l’analyse par sophie duval du goût de proust pour les métaphores astronomiques 
inspirées du Moyen Âge. Les jeunes chercheurs sont bien présents : du côté de la 
genèse, Julie andré et Laurence Teyssandier se penchent sur l’épisode d’albertine et 
la soirée verdurin, cependant que Matthieu vernet revisite l’importance pour proust 
du « soleil rayonnant » baudelairien, et que Takami suzuki s’interroge sur la notion 
de croyance. [Format 16 ¥ 24, 204 pages, 27 e]

Lire pour progresser

« I enjoy what I do, I tap dance to work every day. I work with people I love, 
doing what I love. I spend my time thinking about the future, not the past. 
The future is exciting. As Bertrand Russell says, Success is getting what you 
want, happiness is wanting what you get. We are all successful, intelligent, 
educated. The focus on what you don’t have is a terrible mistake. With the 
gifts all of us have, if you are unhappy, it’s your own fault. »

Warren Buffett, rencontre avec les étudiants des Business Schools  
d’Emory (Géorgie) et d’Austin (Texas) le 15 février 2008.

Pas mal, non ?
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Pour tous renseignements :

Éditions rue d’ulm (presses de l’École normale supérieure) – 45 rue d’ulm – 75005 
paris

Téléphone : 01 44 32 36 85 (matin) / 36 86 (après-midi) pour le comptoir de vente 
– 01 44 32 36 80 / 36 83 pour les éditions

Le comptoir de vente est ouvert tous les jours de 13 h à 16 h 30, dans le hall d’accueil 
du nouvel immeuble rataud (ens 45, rue d’ulm).

Télécopie : 01 44 32 36 82 – Courriel : ulm-editions@ens.fr

www.presses.ens.fr (recherche dans le catalogue / commande en ligne)

envoi du catalogue papier sur demande.

Remise accordée aux élèves, archicubes, amis, personnels de l’ENS :

5 % sur les nouveautés et 30 % sur le fonds.

service de presse : Catherine dufayet Communication – Téléphone : 01 43 59 05 05 
– bbeaudenon@wanadoo.fr

diffusion et distribution en librairie : Les belles Lettres.
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dernière  appar it ion publ ique  de  p i erre  hadot

d ans le cadre informel du premier étage de la nouvelle bibliothèque d’ulm-
Lettres et sciences humaines s’est tenue le lundi 12 avril 2010 une réunion 
de grande qualité. À la demande, notamment, de Laure Léveillé, sa direc-

trice, et de Lucie Marignac, directrice des éditions rue d’ulm, le philosophe pierre 
Hadot était venu accompagné de sa femme, la savante ilsetraut Hadot, ainsi que 
de nombreux amis et collaborateurs de l’excellent livre publié par les éditions rue 
d’ulm avec le soutien du Collège de France : Pierre Hadot, l’enseignement des antiques, 
l’enseignement des modernes. de vive voix, trois auteurs de contributions, philippe 
Hoffmann, directeur d’études à l’École pratique des hautes études, Jean-Charles 
darmon, directeur du Centre de recherche sur les relations entre littérature, philo-
sophie et morale (ens) et Frédéric Worms, directeur du Centre international d’étude 
de la philosophie française contemporaine (ens), également codirecteur du volume, 
sont revenus sur l’apport décisif de pierre Hadot dans le renouveau des études philo-
sophiques au cours du xxe siècle : nécessité de la culture scientifique qui doit présider 
à la lecture de tous les textes, en particulier dans le retour à la philosophie antique, 
actualisation personnelle de la culture par la « rumination » des lectures, importance 
vitale de cet « exercice spirituel ». L’ancien professeur au Collège de France a bien 
reconnu là l’essentiel de son message et, malgré son grand âge, a volontiers répondu 
aux questions de l’auditoire. Chacun a senti la qualité historique de ce moment.

Le décès de pierre Hadot, survenu dans la nuit du 24 au 25 avril à l’âge de 88 ans, 
donne plus de prix encore à cette rencontre.

Mireille Kervern-gérard (1961 L)

le  rendez-vous du volley-ball

7  mars 2010, 8 heures 30. vingt-sept mille semi-marathoniens s’alignent dans 
le froid le long de la ligne de départ. Cent quarante volleyeurs, bien plus 
malins, voyant de la lumière (et du chauffage) entrent dans la halle Carpentier 

et débutent une folle journée. après avoir revêtu leurs magnifiques tee-shirts, cette 
année aux couleurs d’ulm, et pris des forces autour du buffet petit déjeuner, ils 
enchaînent matchs et arbitrage pendant près de deux heures. Ce magnifique lieu 
retentit des cris de joie et d’encouragement des joueurs, et de la musique du boum, 
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qui annonce déjà l’événement  de 11 heures : la première « démo » des pom-pom ! ils 
avaient répété toute la semaine et l’ovation qui leur a été faite ne peut qu’illustrer leur 
talent. Mais il est déjà plus de midi, et après un sandwich et de la mousse au chocolat 
(un vrai régime de sportif ), les volleyeurs repartent sur leurs terrains respectifs afin de 
tenter de se qualifier pour les phases finales. seuls les huit meilleurs pourront se battre 
pour l’obtention du titre ! (et quel titre : champion du Tru vi !) La suite n’est que 
ouï-dire mais, après six nouveaux matchs à couteaux tirés et deux nouvelles choré-
graphies pom-pom, les huit meilleures équipes rejoignent le central pour les derniers 
affrontements, alors que les vingt autres gagnent les terrains de consolante… enfin la 
grande finale : les pom-pom assurent toujours une ambiance de folie, un grand match 
et la remise des lots…

7 mars 2010, 19 heures : sept mille coureurs sont chez eux, au chaud, après deux à 
trois petites heures de « sport ». après cent vingt-six matchs, quatre chorés pom-pom, 
trois buffets, soit plus de dix heures de volley, cent cinquante personnes quittent le 
treizième arrondissement, n’attendant qu’une chose : le Tru vii en 2011 !

Merci à toutes les personnes qui ont prêté main-forte à l’organisation. un grand 
merci aux archicubes qui se sont levés tôt et couchés tard pour aider les petits 
conscripts, et les presque archicubes à faire de cette sixième édition un immense 
succès. un très grand merci au père du Tru : raphaël. nous remercions également 
nos sponsors qui ont permis le succès de ce rendez-vous phare du volley-ball parisien 
– la Mgen, la société générale, la gMF, l’asa, l’a-ulm et le secrétariat général de 
l’École. et tous nos remerciements à la Croix-rouge et à la protection civile du trei-
zième arrondissement pour les secours.

Félicitations à toutes les équipes qui ont participé à ce grand événement, et aux 
deux équipes d’archicubes qui n’ont pas démérité, même si le classement n’était pas à 
la hauteur de leurs exploits des années précédentes.

Hélène Moreau (2006 s)
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l’a -ulm accompagne «  un ÉtÉ  à   l’ ens  »

p our sa troisième édition, « un été à l’ens » a étoffé son format – le campus 
dure désormais trois semaines – et enrichi encore son programme.

depuis le début, notre association s’est intéressée à cette initiative de jeunes 
anciens qui souhaitent témoigner de leur passion pour la littérature et la culture 
françaises en accueillant des étudiants étrangers à l’École, pendant l’été, pour la leur 
faire partager1. sous l’impulsion d’Hanna Murauskaya, au départ, relayée cette année 
par Céline barral, une équipe d’organisateurs déterminée – et dévouée – a monté 
un programme ambitieux et fort original (un remarquable atelier sur le patrimoine 
architectural parisien côtoie un cours de philosophie des sciences, et, bien sûr, des 
enseignements et conférences de très bon niveau). et ce sont une cinquantaine de 
jeunes gens venus du monde entier qui se pressent dans la Cour aux ernest pour 
des rencontres aussi joyeuses que fertiles. Les enseignants sont recrutés parmi les 
élèves en fin de scolarité, les anciens élèves en thèse et les normaliens jeunes maîtres 
de conférences, sans compter quelques profils atypiques… et tous ont préparé leur 
programme avec gourmandise !

Cette année, notre association avait accordé son soutien sous la forme de trois 
bourses partielles : parmi la cinquantaine de participants, certains pouvaient en effet 
financer sans difficulté leur séjour – le tarif du campus est fort raisonnable au regard 
des prix pratiqués par la plupart des summer schools européennes. Mais l’équipe orga-
nisatrice, qui entend recruter les participants en fonction de la qualité de leur dossier, 
s’est assez vite rendue compte que les conditions d’accès induisaient un déséquilibre 
parmi les pays d’origine. nous avons souhaité intervenir sur ce point en permettant 
à trois jeunes femmes sélectionnées parmi les demandeurs de bourses – une danoise, 
une russe et une gabonaise – de s’inscrire au campus. un étudiant malgache auquel 
nous avions au départ accordé une bourse n’a malheureusement pas pu obtenir son 
visa, les délais s’étant révélés trop courts, et cette question des visas constitue d’ailleurs 
l’un des problèmes à résoudre pour l’an prochain.

C’est avec beaucoup de joie que j’ai représenté notre association lors de la séance 
d’ouverture, le 17 juillet – en particulier pour faire connaissance avec nos protégées 
– et lors de la journée de clôture le 7 août, au cours de laquelle les réalisations des 
participants étaient présentées (quel plaisir d’assister au spectacle d’improvisation 
monté avec astuce et talent par Hervé Charton pour mettre en valeur le style et 
l’originalité de chacun !). Les étudiants que j’ai côtoyés m’ont tous dit combien ils 
avaient apprécié cette expérience : rencontres chaleureuses et croisement des cultures, 
découverte de l’enseignement « à la française » (ah ! la dissertation…), simplicité 
des échanges, engagement exceptionnel des professeurs. L’ambiance était heureuse, 
empreinte de fraîcheur et d’enthousiasme. vraiment, cette initiative fait honneur à 
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l’École, dont elle présente le visage ouvert, jeune, plein d’optimisme et d’ambition 
pour l’avenir. parmi les participants, plusieurs rêvent maintenant de se présenter à la 
sélection internationale…

Françoise brissard (1967 L) 
Chargée au sein de l’a-Ulm de l’aide aux projets des étudiants

Les  t émo ignages  de  Sa r r a ,  Anae l  e t  O lga

Comment synthétiser un séjour de trois semaines à l’ens en une seule page ? Ce 
n’est pas évident. J’ai commencé par un brainstorming, et la feuille était remplie. 
plein d’associations de mots. Je ne veux pas vous montrer la manière dont je travaille 
avant toute démarche d’écriture… je souhaite en revanche vous inviter à lire quelques 
extraits très personnels traduits en français. il s’agit de messages envoyés pendant le 
programme, qui, à mon avis, expriment le mieux mes sentiments tout au long de la 
participation à « un été à l’ens ». ils représentent aussi un parcours très à la mode 
(en tous cas dans mon pays) : rendre visibles les effets des nouveaux médias dans la 
littérature contemporaine ! ainsi, je vous invite à jeter un coup d’œil sur mes textos 
envoyés de l’internat de l’ens au danemark :

Dimanche après la soirée cocktail
Coucou chéri. Je te le dis, c’est extraordinaire ce qui se passe ici. nous discutons, 
nous parlons sur des thèmes qui m’intéressent tellement, et déjà j’ai rencontré des 
gens du monde entier qui sont très très sympas ! J’en suis heureuse ! bisous.

Après le premier jour de cours
salut papa. Je te le dis, tout se passe très bien ici. Je viens d’avoir mes premiers cours 
en sociologie et c’était formidable et si enrichissant. Maintenant j’en sais beaucoup 
plus sur paris, et je pourrai être guide la prochaine fois ici : -) ! À bientôt.

Avant la visite à Versailles
bonjour belle-mère. Je te souhaite un très bon anniversaire, et j’espère que tu passe-
ras une très belle journée : -) ici nous allons à versailles, et je suis sûre que ce sera 
passionnant, il parait que le prof a beaucoup préparé ! À bientôt !

Quelques jours avant le départ
Chère copine. Je te le dis, tu aurais beaucoup aimé être ici. La prochaine fois il 
faut que tu viennes, c’est extraordinaire ! et ne le dis à personne, mais on apprend 
beaucoup plus que chez nous, et les gens sont tellement sympas… j’ai vraiment 
envie de rester. bises.

après cette petite intrusion dans ma vie privée, je ne veux pas rater l’occasion de 
remercier certaines personnes qui ont rendu possible ma participation au programme 
de cet été. il s’agit notamment des professeurs des cours que j’ai suivis. guido Furci 
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a abordé le sujet de la nouvelle vague d’une manière tellement impressionnante… 
C’est grâce à lui que je me sens plus à l’aise dans le paysage cinématographique. il 
m’a fait comprendre la nouvelle vague comme un phénomène esthétique, politique 
et idéologique. 

dans les cours de littérature, Corinne François-denève a réussi à créer une 
ambiance toujours amusante en nous apprenant de nombreux détails dans le domaine 
de la littérature française auxquels je n’avais jamais pensé. si un soir je lance la phrase : 
« …et la marmotte met le chocolat dans le papier alu », c’est grâce à mon professeur 
de FLe, Marc douguet. avec lui, la journée a toujours commencé par des démarches 
drôles et approfondies sur la publicité française. sans cela, comment connaître de 
« vraies » répliques dans de « vraies » situations ? C’est sans la moindre hésitation que 
je remercie Yasmine bouagga pour ses cours extrêmement intéressants et indispen-
sables pour un étranger qui ne connaît que le côté touristique de paris. Faire de la 
sociologie avec une professeur de cette qualité n’a été que richesse. 

et cela ne concerne pas qu’eux ! parmi les autres organisateurs d’« un été à l’ens » 
j’ai trouvé un engagement si impressionnant que même mes notes sur le papier de 
brainstorming (pardon pour l’anglicisme) ne traduisent pas, et je voudrais tous vous 
en remercier.

un dernier mot : j’encourage tout le monde à venir faire un séjour dans le cadre 
d’« un été à l’ens », justement pour la richesse du partage.

sara Lykke nielsen

Récipiendaire de la bourse de l’a-Ulm pour « Un été à l’ENS », 
étudiante en littérature danoise et langue française à l’université d’Aarhus (Danemark)

J’ai vraiment été ravie de pouvoir participer à ce cours d’été, ce qui m’a permis de 
découvrir la langue française dans d’autres perspectives, et surtout de rencontrer 
plusieurs personnes aussi passionnées que moi par la littérature, la philosophie, l’his-
toire… « un été à l’ens », ce sont plein de moments inoubliables.

Ce que je retiens, ce sont des cours intenses, mais aussi des moments de détente 
avec toutes ces soirées, de la soirée internationale à la soirée de dégustation.

Ce fut là mon grand bonheur : découvrir paris sous toutes ses facettes, du Moyen 
Âge à nos jours. une ville pleine d’histoire, bornée de part et d’autre par des monu-
ments qui expriment le prestige de cette grande ville. C’était une expérience vraiment 
merveilleuse que ces visites guidées par des professeurs disponibles et toujours à 
l’écoute. C’est un grand départ pour moi, qui m’a permis de mieux situer mes choix 
d’apprentissage futurs, d’approfondir mes connaissances, mais surtout de nouer des 
échanges avec d’autres jeunes aussi passionnés que moi par la littérature en particulier.

Je ne terminerai pas sans remercier tous les organisateurs de cette école d’été, qui 
ont su la rendre belle et vivante ; mais surtout je remercie l’association des anciens 
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élèves, élèves et amis de l’ens, qui, en m’offrant une bourse, m’a permis de participer 
à cette formation. vive « un été à l’ens »  ! 

anael antchandiet

Étudiante en littérature française et francophone  
à l’université Omar Bongo de Libreville (Gabon)

paris au mois d’août : les magasins et les boulangeries fermés, les réparations d’été 
dans les résidences universitaires, les parisiens avec des valises à la gare du nord, les 
universitaires et les fonctionnaires toujours en congé. et au cœur de cette ville à la 
fois tracassière et abandonnée, au Quartier latin, cinquante-six étudiants du monde 
entier font leur stage d’été.

Qu’est-ce que j’ai appris pendant ces trois semaines ? beaucoup. Mais ce ne sont 
pas, pour l’essentiel, des connaissances académiques.

J’ai découvert un paris non touristique, antitouristique au cours des promenades 
sociologiques : la cité déserte des Courtilières, les quartiers ethniques de barbès, la 
rue du Faubourg saint-denis ou l’avenue de Choisy, le « ghetto des riches » dans 
le seizième arrondissement et l’architecture nouvelle près de la bnF. J’ai appris que 
les Français aiment la russie, bien que certains pensent que la langue française y 
est encore la langue de la haute société, que les aristocrates russes ne parlent que cette 
langue. J’ai été obligé de les désillusionner : c’était comme ça au xixe siècle… 

en fait, ce n’était pas un stage linguistique ou scientifique, c’était un stage culturel. 
et la culture française n’était pas la seule avec laquelle on a fait connaissance. Les 
participants des nombreux pays, parfois extrêmement différents, suivent leurs cours 
ensemble, font les exposés ensemble, prennent leur dîner ensemble, vivent ensemble. 
Cela fait naître des découvertes vraiment passionnantes et parfois inattendues. 

un des avantages de ce programme est la possibilité de s’intéresser à des matières 
dont on ne s’occupe jamais d’habitude, comme le théâtre, l’analyse filmique, l’archi-
tecture ou la philosophie des sciences. pour moi, c’était la possibilité de me rappeler 
combien je suis passionnée par l’anthropologie et de bien réfléchir sur le choix – 
sociologie ou anthropologie – que je suis en train de faire… 

pour finir, je voudrais remercier toute l’équipe d’« un été à l’ens » pour ces trois 
semaines passées rue d’ulm et leur souhaiter bon courage et patience. il n’était pas 
toujours facile de travailler avec nous…

olga Yakushenko

Étudiante en première année de doctorat de sociologie  
à l’université de Saint-Pétersbourg

note
1. Cf. « summerschool à normale sup’ ». L’Archicube, n° 6.
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vacances  rue  d ’ulm

n’ allez surtout pas imaginer que, lorsque les beaux jours arrivent, un 
vent désertique se met à souffler sur l’École. Certes la fermeture 
d’abord de la cantine puis de la bibliothèque des Lettres sonne l’heure 

des vacances. Faute de nourritures terrestres et spirituelles, beaucoup de membres 
du personnel et de chercheurs partent sous d’autres horizons. Cependant, le 45 n’en 
est pas pour autant devenu un no man’s land puisque trois événements ont fait venir 
écoliers, élèves, étudiants et curieux entre la fin du mois de juillet et le mois d’août. 
deux de ces rendez-vous existent déjà depuis quelques années et confirment bien la 
volonté d’ouverture de l’École.

C’est le cas de la cinquième édition du « Festival paris Montagne » (21-24 juillet) 
qui, sur le thème de l’erreur « détrompez-vous ! », proposait, aux visiteurs désireux 
de participer, de nombreuses expériences. un fil rouge tracé au long du dédale des 
couloirs permettait de découvrir d’ateliers en ateliers, jusqu’aux stands dressés dans la 
cour rataud, de nombreuses expériences contre-intuitives ou des illusions d’optique. 
La science n’avance-t-elle pas aussi par les erreurs que l’on maîtrise ?

du 16 juillet au 8 août, pour sa troisième session, les organisateurs du programme 
« un été à l’ens » ont accueilli une soixantaine d’étudiants étrangers souhaitant 
parfaire leur pratique de la langue française. ils venaient aussi bien d’universités 
 d’extrême-orient (Chine et Japon), d’afrique (Cameroun et Madagascar), des 
amériques (États-unis et pérou) et, bien sûr, d’europe. des séminaires étaient 
proposés  aux participants dans de nombreuses disciplines : par exemple « une 
 introduction à l’anthropologie française, autour de la sorcellerie » ou encore « la 
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genèse de  l’émotion architecturale ». en majorité, l’enseignement était assuré par 
des élèves et des archicubes. gilles pécout et dominique d’Hinnin ont donné deux 
conférences, le premier sur « se battre pour des idées en europe, du xviiie siècle à nos 
jours » et le second sur les nouveaux médias. 

enfin, du 22 au 29 août, s’est tenu pour la première fois le « Campus Talens », 
une initiative originale qui a permis d’accueillir 220 élèves de lycées de paris, de 
banlieue et de province, ainsi que de nouveaux bacheliers. dans les jours précédant 
l’événement, on a vu livrer matelas et couvertures car pendant une semaine tout ce 
petit monde résidait en internat à l’École. un programme chargé attendait ces jeunes, 
le tout encadré par des élèves bénévoles de l’École. Les lycéens entrant en première 
suivaient des cours du niveau de leur future classe et des cours de méthodologie 
tandis que leurs aînés se familiarisaient avec l’enseignement supérieur. des tuteurs 
encadraient des séances quotidiennes de travail individuel, afin d’aider les élèves à 
mieux organiser leur travail et à le rendre plus efficace. après l’effort, cette jeunesse se 
retrouvait dans la cour aux ernest où chacun partageait ses impressions : moment de 
délassement et de rencontres avant de participer à d’autres activités, visites de musées, 
balades en bateau-mouche, rallyes, jeux de piste, etc. au final, tout le monde semblait 
très satisfait de ce séjour à l’ens.

Ce campus s’inscrit dans le programme d’ouverture sociale de l’École avec la mise 
en place d’un tutorat hebdomadaire qui a pour but d’encadrer de jeunes lycéens dans 
leurs études pendant deux ans. peut-être y a-t-il parmi eux de futurs normaliens.

on ne peut que saluer et encourager cette belle initiative qui permet aux jeunes 
normaliens de s’engager dès l’École dans des tâches d’enseignement et d’encadre-
ment. À l’origine de ce type de tutorat se trouve Claire scotton (prix romieu 2008) 
qui, en 2006, avec son « entrer à l’ens, c’est possible » a donné les bases de l’asso-
ciation Talens créée en 2007 et aujourd’hui intégrée dans les actions de l’École. Ces 
journées ont bénéficié du soutien et des subventions des « Cordées de la réussite », de 
la région Île-de-France et du Haut Commissariat à la jeunesse.

guy Lecuyot
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Guy Lecuyot

Logo

Comme certains d’entre-vous n’ont pas manqué de le remarquer, un nouveau logo 
orne l’en-tête du courrier de l’association. après d’âpres discussions, le bureau a 
en effet opté pour une version épurée et modernisée de son logo, suivant en cela 
l’exemple d’autres grands établissements. Les égéries au fronton de l’École, les carrés, 
cubes et autres poissons ont été abandonnés et ont laissé la place à un « a-ulm » où le 
« a » évoque à la fois celui d’association, d’anciens, d’archicubes et d’amis, et « ulm » 
l’adresse parisienne emblématique de l’ens qui y loge ses quartiers depuis plus de 
150 ans et qui a été considérée comme fédérant l’ensemble des autres implantations. 
pour le « e » d’élèves, il vous faudra un peu plus d’imagination et le « deviner  » dans 
le « a » tête en bas.

Po lémique

Certains articles de L’Archicube peuvent prêter à polémique et ne pas toujours entraîner  
l’adhésion des lecteurs au point, parfois, de remettre en question leur appartenance à 
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l’association. Cela a été le cas pour l’article qualifié de « panégyrique de la corrida1 », 
qui a provoqué certaines réactions que J.-p. Thuillier avait anticipées dans sa préface 
malheureusement parue avec un peu de retard2. une lectrice se dit aussi choquée et 
se demande « quelle attitude philosophique peut défendre la torture des animaux ».

« La tradition normalienne est celle de la liberté d’expression ». Le rôle du comité 
de rédaction n’est pas d’interdire ou de censurer un texte – « sauf cas de non-respect 
d’une déontologie minimum » – mais plutôt de veiller à la ligne éditoriale du  bulletin : 
choisir des thèmes, trouver un coordinateur pour le dossier traité et solliciter des 
auteurs, les articles n’engageant que ceux qui les signent.

n’oubliez pas cependant que si L’archicube doit être ouvert à l’expression de 
toutes les opinions, il l’est aussi à la vôtre. n’hésitez pas à exprimer votre désaccord 
comme ce lecteur qui s’indigne de pages « louant les mérites de la torture sadique 
d’un pauvre animal, devant un public pervers ravi du spectacle de la souffrance et du 
sang ».

Anonyma t

Les citations entre guillemets insérées dans le courrier des lecteurs sont anonymes. Ce 
souci de ne stigmatiser personne permet peut-être plus de liberté mais, si vos opinions 
divergent, le courrier est à votre disposition pour exposer vos points de vue, vos 
arguments et prêt à accueillir remarques, réflexions et commentaires en votre nom3.

Mise  en  ga r de

un lecteur écrit à propos du dernier dossier sur les réseaux (L’Archicube 8) : « Le 
choix du thème général est judicieux, car il inspire toute une gamme de variations 
où chaque spécialiste essaie de se faire comprendre des autres », tout en faisant une 
mise en garde : « Mais on peut regretter que certains présentateurs des “réseaux 
d’influence” aient quitté le terrain de la sociologie des organisations pour celui du 
panégyrique. dans son éditorial, le président se demande s’il ne conviendrait pas 
d’élargir la diffusion de L’Archicube : sans doute, mais à condition d’en bannir ce style 
de club d’admiration mutuelle, qui pourrait provoquer des sourires ironiques. »

E r r eu r s

Quelques erreurs se sont glissées dans la dernière version imprimée de l’annuaire 
déclenchant une « légitime exaspération » de la part d’archicubes se voyant attri-
buer des diplômes ou une « mention fantaisiste ». d’anciens romains se trouvent 
ainsi  affublés d’une licence d’anglais, – vous conviendrez qu’il aurait mieux valu une 
licence d’italien – un ingénieur des ponts est gratifié d’un diplôme de japonais de 
l’inalco. Mieux vaut en rire, la secrétaire n’étant en rien responsable et s’appliquant 
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à tenir à jour ses fichiers. il faut plutôt incriminer « un logiciel mal conçu et mal 
vérifié qui est probablement responsable de cette affreuse erreur ». plus triste et moins 
acceptable, « les morts pour la France pendant la seconde guerre mondiale » sont 
répertoriés dans la liste des camarades pour lesquels nous n’avons plus d’adresse.

À ce jour, pas moins d’une trentaine de personnes nous ont déjà signalé des erreurs. 
si vous repérez d’autres anomalies, nous vous invitons à nous en faire part afin de les 
corriger au plus vite.

pour obtenir des informations sur la vie de l’École et à l’École, les principaux événe-
ments, conférences et colloques, vous pouvez consulter son site web à l’adresse 
suivante : (http://www.ens.fr/)4 et le normal sup’ info (http://www.ens.fr/spip.
php?rubrique56).

rappelons que les catalogues des bibliothèques sont consultables en ligne (http://
halley.ens.fr/) ainsi que les nouveautés (http://halley.ens.fr/ftlist*frf/).

pour toutes suggestions, vous pouvez nous écrire et/ou contacter le webmaster 
(webmaster@ens.fr).

notes

1. F. Wolff, « des tauromachies sportives à la corrida rituelle », L’Archicube, n° 6, p. 85-93. 
2. voir L’Archicube, n° 7, p. 208. 
3. voir, par exemple, ibid., p. 212-215.
4. pour l’intranet, voir http://www.intranet.ens.fr/ et pour le lien avec le site de l’association, voir 

http://www.ens.fr/spip.php?article130.revue de l’association des anciens élèves, élèves et amis  
de l’École normale supérieure
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